「妳快點去跟醫院說接我走吧，」子健似醒非醒地說。「我要回家！」
「好的。我去跟他們說說——」子晴想也不想便答應了。即使她明知子健危在旦夕。
「妳不要騙我喔！」他跟她說：「妳不知道了，待在醫院他們會虐待我的，」
「我知道，」子晴愴然答道。
「我覺得妳是不會幫我的——」子健顯得有點不滿。
她不忍心，眼淚又不聽話。一滴一滴不由分說的滾下來。她沒有言語，不敢拭淚，只能一直別過頭。站在床畔的羅先生忙接著說：「用人勿疑，疑人勿用。你叫得妹妹幫手，就要相信她嘛。」羅先生是子健的好友兼老闆。管理的哲學，居然也能在臨終病房大派用場。
一個瀕危病人，某個程度上，其實與一個普通人無異。子健喜歡梅豔芳，喜歡戴著全罩式耳機聽歌。即使此刻，身體已經虛弱得無法承受那個耳機的重量。過去幾個月，子健每隔兩天就要接受放射性治療。子晴間中會請假陪伴在側。在那白色的冰冷的治療室裡，子健每次都會戴著這個紅色的耳機，被送進螺旋型治療機器儀。可不是因為想聽梅豔芳。而是希望分散注意紓緩恐懼。
一直以來，子健都盡責地飾演好兒子、好老公、好父親。從沒真正享受過，也沒有好好休息過。年輕嘛，當然要努力奮鬥。省吃省喝，為未來一家子的幸福好好計劃。可惜，人算不如天算。
確診末期癌症的時候，全世界都不能相信。子健自小最怕打點滴。可為了妻兒，他願意打這場仗。他的太太很年輕，子女仍在讀書。未完的責任，是子健必須堅強的決心。子晴在朋友圈問知杜醫生是腫瘤科權威，力勸子健多取不同的意見。即使來回車程在子健已是個煎熬。那天很大雨，交通很擠塞。寒冷的黃昏，子晴站在醫院門外等了很久很久。
好不容易，子健一家子趕來了。來得及登記當日最後一個會診。杜醫生是醫院的主管醫生，每分每秒都是錢。然而，那天杜醫生很耐心。了解、分析、講解大半個鐘。離開的時候——
「最後一句，」臨別前，子健問：「醫生，我是不是很嚴重？」
「是。」杜醫生的樣子冷冷的。此刻，卻流露著一絲憐憫。「你的情形，應該只有幾個月。」
音樂，從耳機一端，流向子健耳際的另一端。這是他過世前的一個禮拜。體重只餘幾十磅。四肢骨瘦如柴棒，瘦骨面掛著兩個深陷的眼眶。今天，護士小姐安排子健住進二人病房。雖說是二人，但隔壁沒有同房。方便家人隨時隨地來看望。彷彿是禮遇。
他意識到自己命不久矣嗎？
家人沒問，子健沒說，就連醫生都隻字不提。好像只要憋著不說，時日無多，天人永隔，統統都不會成為事實。是心存希望嗎？取而代之，是各式各樣的謊言。「啊，你今天好精神呀！」「啊，你今天氣色很好。」「等你好起來吧，出院我們就一起去吃海鮮。」說時忍著眼淚，擠出微笑。加一點堅定的真實感，就連自己都幾乎信以為真。
夕陽無限好，只是近黃昏。入院時，子健毫不猶豫地簽下一張《拒絕急救同意書》。從確診到離世的半年裏，癌細胞已經把他折磨得生不如死。在痛苦面前，死，是最難堪的解脫。彌留的時候，醫生為子健注入了麻醉藥。那天黃昏，來得太早了。
次日午後，家人齊集病房。過了不知多少時候，子健的心跳忽然急降。在麻醉藥的狀態下，子健在沉睡中揮別床畔的家人。孑然一身，步向沒有痛苦的世界。一切有如夢幻泡影。奮鬥、未來、耳機、點滴、謊言。