Me he prometido ser auténtica en este espacio que considero mi lugar en el mundo, el lugar donde puedo venir triste, alegre, vacía, llena, enojada… a contar lo que siento o pienso. Y hoy escribo llorando.
La nostalgia golpea sin aviso, y no es un retroceso: es la forma en que recordamos que amamos y extrañamos.
Hoy salí a comprar unas telas para un proyecto que quiero hacer en la comunidad de 
Con ella cuidamos a Marta muchas tardes: le hicimos compañía, le cebamos mate, le preparamos galletas de chía y avena; la escuchábamos repetir lo mismo una y otra vez en medio de su desvarío por el insoportable dolor que el cáncer le producía.
Aunque Mabel y yo no éramos amigas, nos hicimos cercanas al compartir tantos meses juntas. Después de la muerte de Marta ha sido difícil volver a vernos, pero seguimos en contacto por WhatsApp. Cada una está construyendo su duelo, porque realmente el vacío que Marta nos dejó es muy grande.
Tefy, la hija de Marta, nos pidió un video porque el 24 de este mes sería su cumpleaños número 70, y aunque ya no está, se lo vamos a celebrar. Ese video ya me tenía la fibra movilizada, y al encontrarme con Mabel perdí la poca fortaleza que había sostenido.
Al vernos, nos abrazamos por largo rato y lloramos sin decir una palabra. Es que es tan hermoso este amor que Marta nos regaló, que de verdad me siento honrada de haberla conocido y de saber que ella me quería tanto como yo a ella.
Mabel me preguntó con mucho interés cómo estaba, de hecho, todos lo han hecho, porque sabían que prácticamente vivía en la casa de Marta cuidándola como si fuese mi mamá. La acompañé a todos los turnos médicos, a cada estudio, y cada mal pronóstico lo escuché con ella, tomada de la mano.
Le conté que estoy en terapia y tomando antidepresivos, porque realmente toqué fondo y no encontré cómo salir sola. No estoy enojada; acepto que se fue porque ella no merecía sufrir. Pero su ausencia… su ausencia es lo que todavía me quiebra.
No me da vergüenza decir que vengo transitando una depresión consciente, pero depresión al fin. Hay días en los que tengo energía para todo, y otros en los que no tengo ganas de nada, salvo llorar. Me tocó aceptar que me estaba pasando y que sola no podía. Que la terapia, aunque necesaria, no era suficiente: había que acompañarla con medicación, y eso es lo que estoy haciendo.
Mabel me dijo que se lo imaginaba y que no había querido molestar. Le respondí: “no es molestia, ambas estamos en lo mismo, podemos hacernos compañía”. Sin embargo, yo tampoco la busqué: me quedé en mi dolor y no pensé que todas estamos igual. Luego pensé en Susana, que conocía a Marta desde mucho antes que yo. Ella también debe estar necesitando un mensaje. Así que decidí escribirle. Nos podemos acompañar, cada una desde su propio proceso.
Hay amores que no se pueden explicar y ausencias que jamás serán suplidas. No se trata de no querer soltar, de no querer aceptar o de sonar como un disco rayado. Es que cuando la nostalgia golpea, lo hace tan contundentemente que, aunque creas estar lista para recibir su impacto, igualmente te noquea.
Nunca dejaré de agradecer la dicha que tuve de ser parte de la vida de Marta, de habernos elegido como madre e hija de corazón. Pero hoy es uno de esos días en los que no tengo idea de cómo se puede avanzar con este vacío.
No sé si lo que escribo tiene sentido, si alguien lo va a leer o si alguien estará pasando por lo mismo que yo. No lo sé. Solo sé que soy honesta, y lo que hoy tengo para compartir son estas letras.
Espero que las reciban con la misma autenticidad con que las estoy escribiendo.
Espe
I have promised myself to be authentic in this space that I consider my place in the world, the place where I can come when I am sad, happy, empty, full, angry... to share what I feel or think. And today I write with tears in my eyes.
Nostalgia strikes without warning, and it is not a step backward: it is the way we remember that we love and miss.
Today I went out to buy some fabric for a project I want to do in the
We took care of Marta with her many afternoons: we kept her company, made her mate, prepared chia and oatmeal cookies for her; we listened to her repeat the same thing over and over again in the midst of her delirium from the unbearable pain caused by cancer.
Although Mabel and I weren't friends, we became close after spending so many months together. After Marta's death, it has been difficult to see each other again, but we keep in touch via WhatsApp. Each of us is working through our grief, because the void Marta left behind is truly enormous.
Tefy, Marta's daughter, asked us for a video because the 24th of this month would have been her 70th birthday, and even though she is no longer with us, we are going to celebrate it. That video already had me emotional, and when I met Mabel, I lost what little strength I had left.
When we saw each other, we hugged for a long time and cried without saying a word. The love Marta gave us is so beautiful that I truly feel honored to have known her and to know that she loved me as much as I loved her.
Mabel asked me with great interest how she was doing. In fact, everyone did, because they knew that I practically lived at Marta's house, caring for her as if she were my mother. I accompanied her to all her medical appointments and tests, and I listened to every bad prognosis with her, holding her hand.
I told him that I am in therapy and taking antidepressants, because I really hit rock bottom and couldn't find a way out on my own. I'm not angry; I accept that she left because she didn't deserve to suffer. But her absence... her absence is what still breaks me.
I'm not ashamed to say that I've been going through a conscious depression, but depression nonetheless. There are days when I have energy for everything, and others when I don't feel like doing anything except crying. I had to accept that it was happening to me and that I couldn't do it alone. That therapy, although necessary, wasn't enough: it had to be accompanied by medication, and that's what I'm doing.
Mabel told me she had guessed as much and didn't want to bother me. I replied, “It's no bother, we're both in the same boat, we can keep each other company.” However, I didn't reach out to her either: I stayed in my pain and didn't think that we were all in the same situation. Then I thought of Susana, who had known Marta long before I did. She must also be needing a message. So I decided to write to her. We can accompany each other, each from our own process.
There are loves that cannot be explained and absences that will never be filled. It's not about not wanting to let go, not wanting to accept, or sounding like a broken record. It's just that when nostalgia hits, it hits so hard that even if you think you're ready for the impact, it still knocks you out.
I will never stop being grateful for the joy I had in being part of Marta's life, for her choosing us as her mother and daughter from the heart. But today is one of those days when I have no idea how to move forward with this emptiness.
I don't know if what I'm writing makes sense, if anyone will read it, or if anyone else is going through the same thing I am. I don't know. All I know is that I am being honest, and what I have to share today are these words.
I hope you receive them with the same authenticity with which I am writing them.
Hope
Foto/Photo by: 
Edición de Fotos/Photo Editing by:
Emojic diseñados en la app / Emojic designed in the app Bitmoji
Diseño de la portada y las imágenes en / Cover design and images in Canva
Traducido con/ Translated with: Deepl
Cuento con la autorización de los familiares de marta para usar las captura de pantalla de sus redes sociales
I have permission from Marta's family to use screenshots from her social media accounts.
