For several months, photographer Richard Avedon’s (1923–2004) project “The American West” was on display at the Mapfre Foundation headquarters in Madrid. The exhibition presented, for the first time in Europe, the complete series from this project since its debut in the United States (1985).

I think this is the exhibition that, right off the bat, made me feel the most aversion as soon as I came face-to-face with the first works. I’d say it was “hatred” at first sight.

Durante unos meses se pudo ver en la sede de la Fundación Mapfre de Madrid el proyecto del fotógrafo Richard Avedon (1923-2004) “El Oeste Americano”. Una exposición que recogía, por primera vez en Europa, la serie completa de este proyecto desde su presentación en Estados Unidos (1985).

Creo que es la exposición que, de entrada, me ha generado más rechazo nada más enfrentarme con las primeras obras. Diría que fue un “odio” a primera vista.

Among many similar images in that space was a portrait of a man wearing a “white” apron and T-shirt, soaked in what appears to be blood. His face looks straight ahead with a weary, almost expressionless gaze. A black-and-white portrait set against a white background.

There is no context, no workplace—just an empty background. This style of portraiture, bordering on expressionism, rather than evoking the inner world of the subject—perhaps his anguish or anger—actually provoked a strong sense of unease in me.

In that portrait, as in the rest of the series, I could only see the image of a zoo. Hundreds of specimens stolen from their habitats, displayed like animals in nearly life-size form and clearly labeled:

• Juan Patricio Lobato, butcher, Rocky Ford, Colorado (1980)

• David Breason: shipping clerk, Denver, Colorado (1981)

• Sandra Bennett, age 12, Rocky Ford, Colorado (1980)

• (...)

En ese lugar se encontraba, entre muchos similares, el retrato de un hombre vistiendo un delantal y camiseta "blancos" empapados de lo que se intuye que es sangre. Un rostro que mira de frente sosteniendo una mirada cansada, casi inexpresiva. Un retrato en blanco y negro que reposa sobre un fondo blanco.

No hay contexto, no existe lugar de trabajo, sólo un fondo vacío. Una manera de retratar que bordeando el expresionismo, en lugar de evocarme el mundo interno del modelo retratado, quizás su angustia o su enfado, lo que me provocó es un fuerte malestar.

En ese retrato, como el resto de la serie, sólo pude ver la imagen de un zoológico. Cientos de ejemplares robados de su hábitat, expuestos como animales en tamaño casi natural y bien etiquetados:

• Juan Patricio Lobato, carnicero, Rocky Ford, Colorado (1980)

• David Breason: empleado de transporte marítimo, Denver, Colorado, (1981)

• Sandra Bennett, de 12 años de edad, Rocky Ford, Colorado, (1980)

• (...)

I’m lucky enough to share many of the exhibitions with my friend @soho1958—at least the photography ones. He’s one of the most knowledgeable people I know when it comes to film and photography, and he’s also an exceptional photographer Link. As I was saying, I’m lucky because his knowledge adds so much context to an exhibition.

During our visit to this project, he told me about another photographer who was a contemporary of Avedon. An artist whose impression of this project was similar to mine (there are no original ideas).

This photographer is Larry Clark (1943) Link. Basically, Larry Clark said that Avedon is mocking the people he photographs.

Clark, in particular, is a voice worth listening to, since his work also reflects that world that few outsiders want to see. I’m referring to the harshest social environments.

Tengo la suerte de compartir muchas de las exposiciones con mi amigo @soho1958, al menos las de fotografía. Es una de las personas que conozco que más saben de cine y de fotografía, además de ser un excepcional fotógrafo Enlce. Como decía, una suerte por el contexto que puede dar su conocimiento a una exposición.

Durante nuestra visita a este proyecto me habló de otro fotógrafo contemporáneo a Avedon. Un artista cuya impresión sobre este proyecto fue similar a la mía (no existe las ideas originales).

Este fotófrafo es Larry Clark (1943) Enlace. Básicamente, Larry Clark, expresó que Avedon se está burlando de la gente a la que fotografía.

Clark precisamente, es una voz a tener en cuenta ya que en su obra también se refleja ese mundo que pocas personas de afuera quiere ver. Me refiero a los ambientes sociales más duros.

I didn’t need to read Larry Clark thoroughly to understand his rejection of Avedon’s “The American West.” For Clark, this collection of wrinkles and weary glances is horrible “because if you look at those photos, they’re the most unflattering images of people.”

I think this point is important; I can’t imagine Avedon treating his runway models the same way—shattering an ideal by photographing them just after waking up in the morning and without makeup, or in the wee hours of the morning at a wild party, drunk out of their minds.

No necesité leerde de manera concienzuda a Larry Clarck para comprender su rechazo a “El Oeste Americano” de Avedon. Para Clark, esta colección de arrugas y miradas cansadas es horrible “porque si miras esas fotos son las imágenes más poco favorecedoras de personas.”

Este punto creo que es importante, no me imagino a Avedon tratando a sus modelos de pasarela de la misma manera. Matando un ideal al fotografiarlas recién levantadas por la mañana y sin maquillar o de madrugada en una gran fiesta cargadas de alcohol.

Even so, I’ve been reflecting on this exhibition and this project for some time now, trying to understand the concept behind it.

I’ve read Avedon—that is, I’ve tried to hear the defendant’s side—and although this hasn’t changed the extent to which this project stirs my emotions, the tension is different now.

Finally, a quote from Avedon himself, featured in the Mapfre exhibition, opened the door for me to see this hidden America in a new light.

My subjects are those people whom no one looks at. But they are the ones who make the world go round. They do the work. Avedon

Aún así, llevo tiempo conversando con esta exposición y este proyecto. Tratando de entender la propuesta.

He leído a Avedon, es decir he tratado de escuchar al acusado, y aunque esto no ha cambiado el grado en el que este proyecto me mueve emociones, ahora la tensión es otra.

Finalmente una frase del propio Avedon, presente en la exposición de Mapfre, me abrió la puerta a otra mirada a esta América escondida.

Mis sujetos son esas personas que nadie mira. Pero son ellos los que hacen mover el mundo. Ellos hacen el trabajo. Avedon

It could be that the charm lies precisely in this lack of context. It is this absence that gives us the opportunity to act as anthropologists. Those faces, those gazes, become symbols to be deciphered.

This “zoo” without context—precisely because it is devoid of references—compels us to imagine the story behind each subject. The life that sculpted those gazes or carved those deep wrinkles. Lives that at times seem to have been run over by an invisible yet gigantic steamroller.

Podría ser que precisamente en esta falta de contexto esté la grcia. Esta ausencia es la que nos da la oportunidad de ejercer de antropólogos. Esos rostros, esa miradas se convierten en símbolos a descifrar.

Este “zoológico” sin contexto, precisamente porque está vacío de referencias nos exige imaginarnos la historia que hay detrás del modelo. La vida que esculpió esas miradas o labró esas profundas arrugas. Una vidas, que en ocasiones parecen haber sufrido el paso de una apisonadora invisible aunque gigante.

The absence of a specific “setting” ensures that these stories remain timeless. I have no doubt that if a similar project were repeated today, the faces portrayed would once again speak to us of similar lives in far too many parts of this planet.

The tension remains; I no longer feel outright rejection of the work, but rather the tension between the two perspectives that now coexist within me. I still feel a certain degree of rejection, which at this moment coexists with a certain understanding of the idea behind this project.

In any case, I agree with @soho1959 that it was a great exhibition, one that will surely continue to tour Europe.

Una ausencia de “escenario” que pudiera ser, haga posible que esas historias no envejezcan. No tengo ninguna duda de que si se repitiera hoy en día un proyecto similar, los rostros retratados volverían a hablarnos de vidas similares en demasiadas partes de este planeta.

La tensión permanece, ya no siento el rechazo absoluto a una obra, pero si la tensión entre las dos miradas que ahora habitan en mí. Sigo sintiendo cierto rechazo que en este momento convive otra con una cierta comprensión por la idea de este proyecto.

En todo caso, coincido con @soho1959 en que fue una gran exposición, una que seguramente seguirá viajando por Europa.