Hello, friends of 
Hope isn't a pretty feeling. It's not a naive wish. It's a survival tool, as practical as a hammer. I lost it once, during a dark period in my life.
Playing the guitar was a real struggle. I'd get up and all I saw was a gray wall in front of me, a flat, dead-end future. It wasn't clinical depression; it was something simpler and more devastating: the certainty that my efforts were pointless.
That was the most unproductive period of my life, not just in music, but in everything. I became bitter, closed off to music. The loss of hope was the disarming of my will.
I understood then that hope isn't believing that everything will turn out alright. That's fantasy. Hope is believing that it makes sense to keep trying, no matter what. It's the decision that the next act, the next word, the next call, is worthwhile. It's the driving force that makes you sit down to write even if you failed yesterday. Without it, there is no action, only paralysis.
It's not about blind optimism, but a strategic gamble. Reality is chaotic and unpredictable. Hope is the compass that tells you that, within that chaos, it's worthwhile to move in a certain direction instead of remaining still, frozen by fear of what might happen.
Why sow it in others? Out of enlightened self-interest. We live in a network. If the person next to me loses hope, they become dead weight, a source of contagious cynicism. Their despair translates into inaction, into resentment, and that, sooner or later, affects me.
But there's a deeper reason: sowing hope is an act of building. When you tell a young musician that their performance, although flawed, has a spark worth nurturing, you're not lying to them.
You're pointing out a real possibility that their frustration-induced shortsightedness prevents them from seeing. You're giving them the fuel for the next chapter. You're not guaranteeing success. You're guaranteeing that the effort isn't in vain.
I was the recipient of that borrowed hope. A teacher told me one day that I should pursue a solo career, that I had what it took. It wasn't flattery. It was an acknowledgment of a possibility. That's what sowing hope is: identifying and pointing out a feasible path, however small, amidst someone else's discouragement.
And so it was. It was the boost I needed at that moment.
It's not about saying "everything will be perfect." It's about saying "from here, we can move forward." It's practical. It's necessary. Because a world where no one sows hope is a world that fades away, person by person, project by project.
I play the guitar with the hope that what I communicate will serve some purpose. If I lost that, I would stop playing; it would be pointless. And I'm not willing to do that. My work, therefore, is twofold: to keep my own flame burning, and, when I can, to use that flame to ignite someone else's. Not out of kindness. Out of pure logic. A fire only survives if it is shared.
Versión en español
Hola, amigos de
La esperanza no es un sentimiento bonito. No es un deseo ingenuo. Es una herramienta de supervivencia, tan práctica como un martillo. La perdí una vez, durante una época gris de mi vida.
Me costaba mucho tocar la guitarra. Me levantaba y solo veía un muro gris frente a mí, un futuro plano y sin salida. No era una depresión clínica, era algo más sencillo y devastador: la certeza de que el esfuerzo no servía para nada.
Ese fue el periodo más estéril de mi vida, no solo en música, sino en todo. Me volví amarga, cerrada al mu. La pérdida de la esperanza fue el desarme de mi voluntad.
Entendí entonces que la esperanza no es creer que todo saldrá bien. Eso es fantasía. La esperanza es creer que tiene sentido seguir intentándolo, pase lo que pase. Es la decisión de que el siguiente acto, la siguiente palabra, la siguiente llamada, vale la pena. Es el motor que hace que te sientes a escribir aunque ayer hayas fracasado. Sin ella, no hay acción, solo parálisis.
No se trata de un optimismo ciego, sino de una apuesta estratégica. La realidad es caótica e impredecible. La esperanza es la brújula que te dice que, dentro de ese caos, vale la pena moverte en una dirección en lugar de quedarte quieto, congelado por el miedo a lo que pueda pasar.
¿Por qué sembrarla en los demás? Por egoísmo ilustrado. Vivimos en una red. Si la persona a mi lado pierde la esperanza, se convierte en un peso muerto, en un foco de cinismo que contagia. Su desesperanza se traduce en inacción, en resentimiento, y eso, tarde o temprano, me afecta a mí.
Pero hay una razón más profunda: sembrar esperanza es un acto de construcción. Cuando le dices a un joven músico que su interpretación, aunque defectuosa, tiene una chispa que vale la pena avivar, no le estás mintiendo.
Le estás señalando una posibilidad real que su miopía por la frustración no le deja ver. Le estás dando el combustible para la siguiente página. No le garantizas el éxito. Le garantizas que el esfuerzo no es en vano.
He sido receptora de esa esperanza prestada. Un maestro me dijo un buen día que debía hacer mi carrera como solista, que yo tenía para eso. No era un halago. Era un reconocimiento de una posibilidad. Eso es sembrar esperanza: identificar y señalar una ruta factible, por pequeña que sea, en medio del desánimo del otro.
Y así fue. Fue el impulso que necesitaba en ese momento.
No es decir "todo va a salir perfecto". Es decir "desde aquí, se puede avanzar". Es práctico. Es necesario. Porque un mundo donde nadie siembra esperanza es un mundo que se apaga, persona a persona, proyecto a proyecto.
Yo toco la guitarra desde la esperanza de que lo que comunique servirá para algo. Si perdiera eso, dejaría de tocar, no tendría sentido. Y no estoy dispuesta a hacerlo. Mi trabajo, por tanto, es doble: mantener encendida mi propia mecha, y, cuando puedo, usar esa llama para prender la de otra persona. No por bondad. Por pura lógica. Un fuego solo se mantiene si se comparte.
