📸 Alexander Besú Guevara
Poeta cubano (Bayamo, Granma, 1970). Foto: Cuba Ala Décima.
Su obra se distingue por la intensidad lírica y la hondura existencial, con un lenguaje desgarrado y simbólico que lo ha convertido en una de las voces más singulares de su generación.
MI VIEJO Y EL MAR
…porque, padre, en enero te moriste.
Carilda
13 de enero te fuiste
padre mío te esfumaste
Te hiciste roda y rodaste
te hiciste estela te hiciste
nao de maderamen triste
v crujiente Navegar
de puerto en puerto Atracar
Ir de taberna en taberna
hasta vararse en la eterna
neblina de la pleamar
¿Cómo detengo esta furia
esta lágrima en el ojo?
Hoy el mar se ve tan rojo
padre como tu hematuria
Qué naufragio qué penuria
qué golpe de mar terrible
El mar es tan inasible
tan hostil e imperativo
que es imposible estar vivo
con tanto mar Imposible
¿Qué es mi padre? ¿Algún druida
advenedizo y pelágico
que murió de un pase mágico
un viernes trece? ¿La huida
de una gaviota aterida
manchada de óxido y brea?
¿Un birreme que bojea
su propio dolor tan recio?
No Mi padre es sólo un pecio
Un rehén de la marea
Mi viejo y el mar La espuma salitrosa y repulsiva
Mi padre va a la deriva
sobre un tronco de jocuma
La muerte la húmeda bruma
el mar antiguo y redondo...
Todo parece tan hondo
Es lo mismo Me confunde
Se hunde mi padre se me hunde
13 de enero Hasta el fondo
🌊 "Mi viejo y el mar" es un texto de enorme intensidad emocional y simbólica. Alexander Besú Guevara construye una elegía que se mueve entre la memoria íntima y la metáfora oceánica, entre la pérdida personal y la vastedad del mar como escenario de lo inevitable. La referencia inicial a Carilda Oliver Labra —“porque, padre, en enero te moriste”— establece un diálogo intertextual con la tradición lírica cubana, pero también marca el tono confesional y desgarrado de la pieza.
⚰️ La muerte como naufragio
El poema se abre con la fecha precisa: 13 de enero. La puntualidad del dato convierte la experiencia en un hito, en una coordenada que no se borra. El padre se “esfumó”, se volvió “roda”, “estela”, “nao de maderamen triste”. La muerte se traduce en imágenes náuticas: el cuerpo se convierte en barco, en madera crujiente, en nave que recorre puertos y tabernas hasta encallar en la “eterna neblina de la pleamar”. La metáfora del viaje marítimo transforma la desaparición en tránsito, pero un tránsito hacia lo definitivo.
El mar aparece como fuerza hostil, imperativa, imposible de contener. La hematuria del padre se funde con el rojo del mar: la enfermedad se convierte en paisaje, la biología en geografía. La muerte es un “golpe de mar terrible”, un naufragio que arrastra al hablante en su furia.
🧭 Identidad del padre: druida, gaviota, pecio
El poema se pregunta: “¿Qué es mi padre?” La respuesta se despliega en imágenes múltiples: druida pelágico, gaviota manchada de óxido y brea, birreme que navega su propio dolor. Cada figura sugiere un intento de mitificación, de darle al padre un aura legendaria. Sin embargo, el cierre es brutal: “Mi padre es sólo un pecio, un rehén de la marea.” La metáfora del pecio —barco hundido, resto inerte— despoja al padre de toda heroicidad y lo reduce a víctima del mar. La tensión entre lo mítico y lo real atraviesa el poema: el padre oscila entre figura épica y despojo.
🌊 El mar como protagonista
El mar no es solo escenario: es personaje central, fuerza que devora, que confunde, que hunde. La espuma es “salitrosa y repulsiva”, la bruma es húmeda y mortal, el mar es “antiguo y redondo”. El hablante se siente atrapado en esa inmensidad, incapaz de distinguir entre lo personal y lo cósmico. La muerte del padre se funde con la vastedad del océano: lo íntimo se vuelve universal.
El mar es también metáfora del duelo: inasible, hostil, imperativo. La imposibilidad de estar vivo “con tanto mar” refleja la imposibilidad de sobrellevar la pérdida. El duelo es marejada, oleaje que arrastra y confunde.
🕯️ La fecha como condena
El 13 de enero se repite como estribillo, como marca indeleble. La fecha se convierte en símbolo de hundimiento: “13 de enero, hasta el fondo.” El tiempo se fija en el calendario, pero también en la memoria. El hablante no puede escapar de esa coordenada: cada evocación lo devuelve al instante de la pérdida. La repetición funciona como ancla, como recordatorio de que el duelo no se supera, solo se revive.
📸 Estilo y recursos
📌 "Mi viejo y el mar" es una elegía que transforma la muerte del padre en naufragio, en deriva, en hundimiento. Alexander Besú Guevara logra que lo íntimo se vuelva universal: el duelo personal se convierte en metáfora del mar, fuerza inabarcable que arrastra y confunde. El poema oscila entre la mitificación del padre y su reducción a pecio, entre la épica y la derrota. La repetición de la fecha convierte la pérdida en condena, en marca imborrable.
La fuerza del texto reside en su capacidad de unir lo biográfico con lo simbólico, lo corporal con lo oceánico. El mar es duelo, enfermedad, muerte, pero también memoria y poesía. En este sentido, “Mi viejo y el mar” se inscribe en la tradición de las grandes elegías cubanas, pero con un lenguaje propio, desgarrado, que convierte la experiencia personal en metáfora colectiva.
[ENGLISH]
🌊 “My Old Man and the Sea” is a text of enormous emotional and symbolic intensity. Alexander Besú Guevara builds an elegy that moves between intimate memory and oceanic metaphor, between personal loss and the vastness of the sea as the stage of the inevitable. The initial reference to Carilda Oliver Labra —“because, father, in January you died”— establishes an intertextual dialogue with the Cuban lyrical tradition, but also sets the confessional and torn tone of the piece.
⚰️ Death as shipwreck
The poem opens with a precise date: January 13. The punctuality of the detail turns the experience into a milestone, a coordinate that cannot be erased. The father “vanished,” became “prow,” “wake,” “ship of sad timber.” Death is translated into nautical images: the body becomes a boat, creaking wood, a vessel that travels ports and taverns until it runs aground in the “eternal mist of high tide.” The metaphor of the maritime journey transforms disappearance into transit, but a transit toward the definitive.
The sea appears as a hostile, imperative force, impossible to contain. The father’s hematuria merges with the red of the sea: illness becomes landscape, biology becomes geography. Death is a “terrible blow of the sea,” a shipwreck that drags the speaker in its fury.
🧭 Identity of the father: druid, gull, wreck
The poem asks: “What is my father?” The answer unfolds in multiple images: pelagic druid, gull stained with rust and tar, bireme that sails its own pain. Each figure suggests an attempt at mythification, to give the father a legendary aura. Yet the ending is brutal: “My father is only a wreck, a hostage of the tide.” The metaphor of the wreck—sunken ship, inert remnant—strips the father of all heroism and reduces him to victim of the sea. The tension between the mythical and the real runs through the poem: the father oscillates between epic figure and debris.
🌊 The sea as protagonist
The sea is not just a setting: it is a central character, a force that devours, confuses, sinks. The foam is “salty and repulsive,” the mist is humid and mortal, the sea is “ancient and round.” The speaker feels trapped in that immensity, unable to distinguish between the personal and the cosmic. The father’s death merges with the vastness of the ocean: the intimate becomes universal.
The sea is also a metaphor of mourning: elusive, hostile, imperative. The impossibility of being alive “with so much sea” reflects the impossibility of bearing the loss. Mourning is swell, wave that drags and confuses.
🕯️ The date as condemnation
January 13 repeats like a refrain, like an indelible mark. The date becomes a symbol of sinking: “January 13, to the bottom.” Time is fixed in the calendar, but also in memory. The speaker cannot escape that coordinate: each evocation returns him to the instant of loss. Repetition functions as anchor, as reminder that mourning is not overcome, only relived.
📸 Style and resources
📌 “My Old Man and the Sea” is an elegy that transforms the father’s death into shipwreck, into drifting, into sinking. Alexander Besú Guevara achieves that the intimate becomes universal: personal mourning turns into metaphor of the sea, immeasurable force that drags and confuses. The poem oscillates between the mythification of the father and his reduction to wreck, between epic and defeat. The repetition of the date turns loss into condemnation, into indelible mark.
The strength of the text lies in its ability to unite the biographical with the symbolic, the corporeal with the oceanic. The sea is mourning, illness, death, but also memory and poetry. In this sense, “My Old Man and the Sea” inscribes itself in the tradition of the great Cuban elegies, but with its own torn language that turns personal experience into collective metaphor.
Sección curada por 
