[따뜻한 흙 : 조은] 한 번쯤은 죽음을

죽음에 대해서는 할 말이 별로 없다.
나는 죽음을 잘 알지 못하기 때문이다.

사후세계라든지, 윤회라든지, 환생...
들어는 봤지만 알 수 없는...영원히 오리무중할 것들이다.

어제 김작가님의 연재 소설 별을 본다. 외롭지 않으려고. / 027화를 보고 내가 가장 좋아하는 조은시인의 시가 떠올랐다.

---

한 번쯤은 죽음을

열어놓은 창으로 새들이 들어왔다
연인처럼 은밀히 방으로 들어왔다
창틀에서 멀라가는 새똥을
치운 적은 있어도
방에서 새가 눈에 띈 건 처음이다
나는 해치지도 방해하지도 않을 터이지만
새들은 먼지를 달구며
불덩이처럼 방 안을 날아다닌다
나는 문 손잡이를 잡고 숨죽이고 서서
저 지옥의 순간에서 단번에 삶으로 솟구칠
비상의 순간을 보고 싶을 뿐이다
새들은 이 벽 저 벽 가서 박으며
존재를 돋보이게 하던 날개를
함부로 꺾으며 퍼덕거린다
마치 내가 관 뚜껑을 손에 들고
닫으려는 것처럼!
살려는 욕망으로만 날갯짓을 한다면
새들은 절대로 출구를 찾지 못하리라
한 번쯤은 죽음도 생각한다면......

---

이전 포스팅에서 언급한 적 있는 사직동 언덕에 산다는 시인이 바로 이 분이다.

조은 시인을 처음 만난 건 산문집을 통해서였다.
글이 너무 좋아서 작가에 대해 찾아보니 시인이라고 했다.

그의 시집을 몇 권 사서 단숨에 읽었다. 심오했고, 무거웠으나 절박하지 않았다.

그저 삶을 살면서 마주치는 것들, 피할 수 없는 것들에 담담한 시선을 던지고 있다.
오히려 따뜻하고, 포근하다.

겉으로는 죽음을 이야기하면서 찬란한 생명을 느끼게 한다.

---

이리 저리 불덩이처럼 날아다니는 새들에게 현실은 무덤이나 다름없다.
진정한 생명을 위해 날갯짓을 해보지만 결코 벗어날 수 없다.
당장의 현실에서 벗어날 수만 있다면, 되돌아갈 수만 있다면...
이 삶으로부터 받은 고통과 상처는 별것 아닌 게 되는 것일까

이 지상의 모든 삶을 살아가는 존재들은 불완전성을 향해 저항하지만
결국 완전성을 이루지 못한 채 무덤에 갇히고 만다.

시인이 말처럼 모든 '완전성'은 시초에만 존재하는 것.

---

여기까지가 오늘 쓰려던 포스팅이지만,
이 글을 쓰며 갑자기 떠오른 이야기를 덧붙여 본다.

몇 년 전 처음 작가의 글들을 읽으며 사실은...
이런 글이라면 나도 쓸 수 있겠다는 말도 안 되는 생각이 들었었다.

그러나 점점 그럴 수 없다는 것도 알았다.
그렇게 부끄러운 근자감을 모른체 하고 살던 어느 날..보게 된 글

소울메이트님의 [문학적 글쓰기 –일곱 번째] ‘이 정도는 쓸 수 있겠다’는 글에 대한 고찰(2)+문장에 대한 썰 제목을 보고 정말 너무 부끄러웠다.

옛 생각이 났다...끄악~!!!!!!!
그리고 창피함에 이불킥할 각오를 하고 조심스럽게 읽어내려갔다.

아..어떡하지...너무 창피해서 도망가고 싶을 것 같아..하는 조마조마한 마음으로...

그런데!!

난 어떤 작가들의 글을 보면서, ‘(아, 좋다) 이 정도는 나도 쓸 수 있겠다.’는 희망을 가진 적이 있다. 이 정도는 나도 쓸 수 있겠다! 라는 말은 그 글을 얕잡아 보는 표현이 아니다. 오히려 실낱같은 희망을 붙잡았다는 표현이 더 적당할 것이다.

아!!

---

나는 문학 수업을 들은 적이 있다.
비평 수업도, 창작 수업도 들은 적이 있다.
그것도 몇 년 간 대학에서...

시인을 꿈꿨고, 소설가를 꿈꿨고....교수님의 제안에 비평가를 꿈꾸기도 했다.

그러나 지금은 그저 독자로 남았다.

독자로서...

'이 정도면 나도 쓸 수 있겠는데?' 싶은 작가들을 우연히 만나게 되면,
정말 반가운 기분이 든다.

그들을 얕잡아 봐서가 아니라 그 글이 너무 좋아서...

그래서 오늘도 나는 열심히 읽는다.