Me enteré de la despedida por las redes, cuando ya había pasado todo. No vi ni un minuto del último partido de Leo con la selección y de todas formas me quedé un rato con el teléfono en la mano, mirando los videos de la gente llorando en el Monumental, con una tristeza rara, chiquita, de las que no sabes dónde poner.
Yo no soy fanática del fútbol. Lo digo siempre y nadie me cree. Me gusta el Mundial, como a medio planeta, y en mi pueblo veía los clásicos del Barcelona con mis amigos, pero si me preguntas por una alineación, por una táctica o por qué el juez de línea levantó la bandera, te miro igual que miro un examen de física. Lo mío era Leo. Discutía en Twitter que era el mejor con quien se atreviera a llevarme la contraria, mis padres incluidos, y me divertía horrores con sus entrevistas, ese hombre que habla bajito y con cara de pedir perdón por existir y que luego agarra la pelota y hace lo que le da la gana con once tipos a la vez. El Mundial de Qatar lo viví desde el primer partido con una pasión que, vista ahora, me resulta hasta graciosa. Ahí estaba yo, que no sé de fútbol, gritando como si me fuera la vida en cada pase.
Ahora se va y me da tristeza, pero guardemos las proporciones, que tampoco perdí el apetito. Lo vi, lo sentí, y seguí con mi día. Esa tristeza tranquila me deja mirar el asunto desde un poco más afuera, y lo que veo me tiene pensando.
Lo que veo es una veneración que a veces me desconcierta. Hombres sobre todo, aunque también muchas mujeres, hablando de Messi con palabras que antes estaban reservadas para lo sagrado. Y alrededor de él hay una vigilancia curiosa, porque tú también has visto a alguien tomarse un comentario tibio sobre Leo como si le hubieran insultado a la madre.
Lo pienso así, y lo pienso en voz alta porque tampoco tengo la explicación cerrada. Hace unos setenta años, dos investigadores, Horton y Wohl, bautizaron como interacción parasocial esa relación de un solo sentido que armamos con alguien a quien vemos muchísimo y que no tiene ni idea de que existimos. Con Messi eso se multiplicó. Llevamos dos décadas viéndole la cara, el gesto cuando falla, el dedo apuntando al cielo después de un gol, la timidez con un micrófono delante. De tanto verlo, la mente lo archiva en la gaveta de la gente cercana, aunque en toda tu vida no hayas cruzado una palabra con él. A esa cercanía inventada hay que sumarle la idealización, que aparece cuando una persona real se convierte en pantalla grande para proyectar lo que nos gustaría ser o tener, como la constancia, el talento sin ruido, la humildad, ganar por fin cuando más duele. Y ganó. Después de tantas finales perdidas con Argentina, la copa le llegó en Qatar, y esa historia de redención le sirve a cualquiera que alguna vez sintió que se la merecía y no le llegaba. Su victoria deja de ser solo suya y pasa a sentirse un poco tuya. Por eso, cuando se va, tienes la sensación de que se te va con él un pedazo de esa gloria prestada.
El fútbol es de los pocos lugares donde a muchísimos hombres les dejan sentir muy fuerte por otro hombre sin que nadie les levante una ceja. Pueden llorar, abrazarse, escribir cartas larguísimas de admiración a un tipo que le pega a una pelota. Quizás Messi sea el recipiente aceptable para una ternura que en otros sitios no les permiten. No lo sé. A ratos me convenzo, y a ratos me parece que estoy psicoanalizando a medio estadio sin que nadie me lo haya pedido.
Lo que sí tengo claro es que esa devoción tiene un costado incómodo. Cuando alguien pasa de ídolo a dios, pierde el derecho a todo lo humano. A un dios no le toleras que falle, ni que se canse, ni que quiera irse a su casa a ver crecer a sus hijos. Leo tiene 39 años y las rodillas de un señor de 39, y lo más humano que ha hecho en su carrera es retirarse de la selección a tiempo. Me pregunto cuánta gente está viviendo ese retiro como un abandono y no como lo que es, un hombre que ya cumplió.
Aun así, no le quito la razón a quien llora. Ese duelo existe, el de perder a alguien que te acompañó media vida sin saber que te acompañaba, y es de los duelos que nadie te reconoce, porque a ver cómo le explicas a tu jefe que hoy estás mal por un argentino que no sabe tu nombre. Me parece válido. Lo que me molesta es la corona.
Así que Leo se retira a descansar como cualquier mortal con rodillas de 39. El dios, en cambio, seguirá en mi timeline por tiempo indefinido, sin contrato ni minutos jugados, y nadie va a pedirle que se retire. Yo mientras tanto sigo sin entender el fuera de juego. Cada quien con su religión.
Imagen generada con inteligencia artificial (Google Gemini).
Leo Messi's goodbye
I found out about the farewell through social media, once everything was already over. I didn't watch a single minute of Leo's last match with the national team, and still I stayed a while with the phone in my hand, watching videos of people crying at the Monumental, with a strange, tiny sadness, the kind you don't know where to put.
I'm not a football fan. I say it all the time and nobody believes me. I like the World Cup, like half the planet, and back in my hometown I watched Barcelona's clásicos with my friends, but if you ask me about a lineup, a tactic, or why the linesman raised the flag, I look at you the way I look at a physics exam. My thing was Leo. I argued on Twitter that he was the best with anyone who dared to contradict me, my parents included, and his interviews cracked me up, that man who talks softly and with a face that apologizes for existing and then grabs the ball and does whatever he wants with eleven guys at once. I lived the Qatar World Cup from the very first match with a passion that, seen from here, is almost funny. There I was, someone who knows nothing about football, screaming as if my life depended on every pass.
Now he's leaving and it makes me sad, but let's keep proportions, because I didn't lose my appetite either. I saw it, I felt it, and I carried on with my day. That quiet sadness lets me look at the whole thing from a bit further out, and what I see has me thinking.
What I see is a kind of worship that sometimes baffles me. Mostly men, though also plenty of women, talking about Messi with words that used to be reserved for the sacred. And around him there's a curious kind of vigilance, because you've also seen someone take a lukewarm comment about Leo as if it were an insult to their mother.
I think of it this way, and I'm thinking out loud because I don't have a closed explanation either. About seventy years ago, two researchers, Horton and Wohl, named it parasocial interaction, that one-way relationship we build with someone we see constantly and who has no idea we exist. With Messi that got multiplied. For two decades we've watched his face, his look when he misses, the finger pointing to the sky after a goal, the shyness with a microphone in front of him. After so much watching, the mind files him in the drawer of close people, even if you've never exchanged a word with him in your whole life. To that invented closeness you have to add idealization, which shows up when a real person becomes a big screen for projecting what we'd like to be or have, like constancy, talent without noise, humility, finally winning when it hurts the most. And he won. After so many lost finals with Argentina, the cup came in Qatar, and that redemption story works for anyone who ever felt they deserved something that wouldn't arrive. His victory stops being only his and starts to feel a little bit yours. That's why, when he leaves, it feels like a piece of that borrowed glory leaves with him.
Football is one of the few places where a huge number of men are allowed to feel very strongly about another man without anyone raising an eyebrow. They can cry, hug, write endless letters of admiration to a guy who kicks a ball. Maybe Messi is the acceptable container for a tenderness they aren't allowed elsewhere. I don't know. Sometimes I convince myself, and sometimes I feel like I'm psychoanalyzing half a stadium without anyone asking me to.
What I do know is that this devotion has an uncomfortable side. When someone goes from idol to god, they lose the right to everything human. You don't tolerate a god failing, or getting tired, or wanting to go home to watch his kids grow up. Leo is 39 and has the knees of a 39-year-old man, and the most human thing he has done in his career is retire from the national team on time. I wonder how many people are living that retirement as an abandonment and not as what it is, a man who has already done his part.
Still, I don't take the reason away from anyone who cries. That grief exists, the grief of losing someone who accompanied you for half your life without knowing he did, and it's one of those griefs nobody recognizes, because how do you explain to your boss that you're down today over an Argentine who doesn't know your name. It seems valid to me. What bothers me is the crown.
So Leo retires to rest like any mortal with 39-year-old knees. The god, on the other hand, will stay on my timeline indefinitely, with no contract and no minutes played, and nobody is going to ask him to retire. Meanwhile I still don't understand offside. To each their own religion.
Image generated with artificial intelligence (Google Gemini).