苏无疚的家门前有一棵梅子树，搬来那年种下的。
嗯……那是24年前的事了，树苗种下不久，苏无疚呱呱坠地。
这个温暖的南方小镇像一颗夹满奶油的泡芙，时光仿佛格外眷顾，一切一切都那么漫不经心，慵懒得惬意。
梅子树也恃宠而骄，成长得格外奇葩——叶子多，花儿三两，果子又小又青涩。
苏爸是个古板严肃又正义十足的数学老师，脑袋里只有公式是灵活的，其他的都是一根筋。
苏妈是个温婉可人且浪漫的美术老师，在她眼中啥玩意都是诗和远方。
苏无疚，小名苏子梅，和那棵奇葩的梅子树一同成长。
七十年代筑起的楼房墙壁上蔓延着爬山虎。梅子树四周是各种茂密的杂乱的植物，地上长满了毛茸茸的青苔，像个小型的热带雨林。
又是一个懒洋洋的傍晚，六年级的苏无疚在梅子树下的石凳做作业，一个小纸团从天而降，呃……掉在不远处的排水沟旁。
苏无疚眼中容不下“异物”，她像只被挑逗的小猫，精神立马焦距在那团皱巴巴的小玩意上。
我喜欢你。
纸条上写着。
苏无疚抬头看看二楼阳台，蚊子都没一只。
低头，她没有表情的脸上突然浮现出狡黠的笑。
把小纸团往水沟一扔，完美的小抛物线。她拍拍手转身就走。
走了三步，迅速抬头，两个小小少年目光相遇的一刹那，大大的路灯亮了。
青涩的脸庞一秒钟淹没在光芒里，然而那双清澈明朗的眼睛却刻画进了苏无疚的灵魂。
住在二楼的冰糖少爷很神秘，苏无疚从来没有见过他。但偶尔，偶尔，那里会扔下小纸团。漂亮的字，写着或温暖或有趣的只字片语。
小梅子，小心小蚊子哦。
我昨天梦见外星人了，它们生活在海底。星空的另一个入口在那里。
我决定学画画了，因为我想画你。（后面附上一个丑萌的小人儿）
厌世脸小少女苏无疚的严肃正义与她老爸简直一脉相承，她面无表情捡起一个又一个小纸团，从来不回应。
但是她也有深藏在心底的浪漫基因。小纸团们被小心翼翼打开，抹平，一片一片，叠好，锁在小铁盒里。
爱情是什么东西？
懂事之前，情动以后，长不过一天。
等待和习惯，本应美得不可方物。
但不知为何，人类的小心脏总承载不起太多期待。
苏无疚心底悄悄长出一种酸涩的果子，在清晨，在午后，在傍晚，她总会跑出去看看有没有那让人欣喜的小纸团。
可惜，最期待的时候，也是落空之时。
苏无疚搞不清楚个中情愫，因为她尚不知情为何物，难过和失望，应该就像考试偶尔考砸了一样，把做错的题目抄到错题集里，搞清楚怎么做，下次不要在同一个地方跌倒就好。
嗯，大概就是这样的。
然而，估计错误，人与人之间微妙的互动又怎是错题集那么容易翻篇？
小纸团又在她不设防的时候落下——
我不喜欢下雨天，因为梅子树下没有你。
于是，雨天，苏无疚撑着伞站在梅子树下，她不知道自己在期待什么，也不知道能等来什么。
只是，这样想，就这样做罢了。
她的心有铜墙铁壁，但他进去，似乎不用吹灰之力。
在那个雨天，她没有等来任何东西，哦，不对，她等来了一场感冒，像个傻瓜一样，昏昏沉沉病了几天。
忽冷忽热的无限空间里，苏无疚觉得跟外面的世界隔了一个真空玻璃罩子。
她看到了自己，也模糊看到外面的一切，一个少年的面庞湮没在逆光里，只有一个发光的轮廓和星辰般璀璨的眼睛。
后来，再也没有了小纸条。二楼阳台的盆栽疯狂蔓延，而后枯萎，荒芜。
新的教师家属楼落成，这栋旧楼的每户人家都在忙着搬家。
苏爸习惯了谦让，什么都让别人先行，于是，她看着各种大大小小的家具电器被抬出狭窄的小门，像沙漏里的沙子，慢慢从一边，倾倒向另一边，直到归零。
终于恢复了安静。
入夜，悠悠的风吹拂，苏无疚推开门，抬头，昔日透着光的人家今夜已漆黑，安静，安静得直教她从心底蔓延出孤寂。
她写一张纸条，装在粉红色信封里，鼓起勇气终于踏上了楼梯，把这薄薄的玩意塞进门缝里。
次日，他们一家也搬走了，唯独留下那棵很傻很天真的梅子树。
如果故事到这里戛然而止，那也不错。
苏无疚松开小小拳头，舒展开手掌，发现掌心已悄然长出纠缠的曲线。
大二，苏无疚以交换生的身份前往纽约。由于宿舍费用实在太高，她在留学生论坛上寻找新住处。
公寓位于布鲁克林第7大道，舍友代玉是个美妆达人兼代购小能手。
她有着一双细长的眼睛，尖尖的下巴，素颜的时候像个没睡醒的小男生，上妆后却颇为惊艳，妩媚热情又直爽，人缘一级棒。
苏无疚是个安静又慢热的人，尽管她心里对舍友十分欣赏，却也客客气气，独来独往。
半年后，代玉说她要搬走了。苏无疚陪她吃了顿大餐，并且花了一个周末的时间帮她收拾各种衣服包包首饰瓶瓶罐罐。
周日傍晚，两个女孩坐在地板上喝啤酒，身边大大小小各种箱。
代玉灌了口酒，突然把苏无疚搂过去吻了一口，在她白白的脸蛋上留下一大红唇印。
苏无疚的自我系统中并没有这个应急机制，她惊呆了，像只木鸡。
以至于，她后来压根想不起，冰糖少爷是怎么降临到她面前的。
那个走路带风的帅男人，好看的唇微微扬起，他把白衬衫袖子卷起，大大小小的盒子陆续被他抬走，那种感觉似曾相识……
嗯，像儿时的沙漏。
冰糖少爷和代玉不算熟，但代玉找他帮忙搬家，他乐意相助。
敲开门的那瞬间，傻傻的苏无疚坐在地板上，长发披散，双手紧紧捏着啤酒罐，漂亮的小脸蛋上火红的唇印尤为显眼。
真像个堕入人间的天使，冰糖少爷如此评价。
他一眼就认出她了，但她却不知道他是他。
在隐姓埋名疯狂追求苏无疚一段时间无果后，冰糖少爷不知是悲还是喜——
她对男人设的防，那简直就是军队级别的。
但在他耍了点小手段，把她套路进来让她“无意”发现自己就是小纸团后，只问了一个问题——二楼？
他笑着说，我外婆家。她从此属于他。
对，就是如此简单。没有任何矫情、扭捏和欲迎还拒。
她大概是世上最称职的恋人，在情窦初开以后，她始终坚守那份初见的美好。
但她又懵懂得像个小孩，不知道怎么恋爱，没有任何小女生套住恋人的手段，纯粹如白纸，美好但……可能也无趣。
七夕，冰糖少爷手捧白玫瑰，粉红色毛茸茸的盒子里，一条美丽的手链安静躺着，很简洁的款式，银白链条上挂着一颗圆润的珍珠。
苏无疚站在游艇甲板上，明月皎洁，海风清凉，冰糖少爷半跪着，为她戴上手链，虔诚得像个信徒。
Lips meet teeth and tongue, My heart skips eight beats at once.
如果故事到这里戛然而止，那也不错。苏无疚伸手挡住穿透过树梢的阳光。
她竟然羡慕起那一刻的自己。
嗯，她已经有半个月没见到冰糖少爷了。
他总是忙。他说的。
她觉得自己像一个忧郁的小情妇。被娇宠，也被冷落的小情妇。
Help, I lost myself again, But I remember you.
她很想振作，如从前那般来去如风，独立自强，但身躯却软弱如橱窗里的洋娃娃。
她形单影只走在热闹的大街，她徘徊在化妆品专柜前，她路过一个又一个时装橱窗。
她反复看着代玉以及其他美妆博主的化妆教程，对着镜子在自己脸上涂涂抹抹，像个被抽去了灵魂的玩偶。
如果你还是你，那么，你是否知道，我需要多大的勇气，才从孤独的国度中走出来爱上你。
梳妆台瓶瓶罐罐之下，小抽屉一隅，一个粉红色信封酣眠。
我也喜欢你。小纸团哥哥。
冰糖少爷说，宝贝，我和哥们几个国内创业，很忙，很累。
苏无疚乖巧温顺如猫咪，她依偎在他怀里，点点头。
I'll wait till the morning, might just let you sleep in.
穿着背心高腰裤的代玉把房间遮光窗帘扯开，她说，苏无疚你脑子里能撑船了。
苏无疚沉默。
代玉恨铁不成钢，说，你tm真的是脑子进水了，还是你的冰糖少爷给你吃了太多迷魂药？你属鸵鸟还是乌龟？起来，姐今天带你见识一下什么是南墙！
好热闹的地方，泳池院子屋子都是狂欢的人。
苏无疚看到了她的冰糖少爷，他正拿着麦，对另一个火辣美女喊，宝贝，我爱你！
大伙起哄，吹口哨。
火辣美女说，相公，你好坏哦！
场面火爆，像闹洞房。
苏无疚对代玉说，可以了。
苏无疚连夜搬离了冰糖少爷的公寓，他买给她的东西，一件都没带走。
关上门后，她停滞脚步，低头，把手腕上的珍珠链摘下，挂在门把手上。
爱上一个认真的消遣，用一朵花开的时间，有生之年 狭路相逢，终不能幸免。
相传，唐玄宗早期曾宠爱过一名妃子，叫梅妃。她喜爱梅花，于是玄宗在她的住所四周都种满了梅树。落英纷飞，梅妃为他而起舞。
后来，玄宗迷恋上了杨贵妃，将梅妃冷落一旁。昔日宠爱和恩情，如露水般蒸发，无影无踪。
某日，玄宗偶遇梅妃，觉得她形单影只很可怜，于是赐予她珍珠一斛，梅妃冷清一笑，拒绝了。
长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。
Now I'm free.
