玫瑰散发着香气，
像雾。
仲夏的夜晚真长，
天就要亮起来了吧，
该入睡还是醒。
01
姓名：周千树
性别：女
爱好：无
特长：腿
纸皮箱堆积如山的小鸡驿站里，刀疤熊叼着烟皱着眉，把手中便签纸大小的纸条看了又看。
“你确定这是简历？”他声音提高了两个阶。
周千树歪嘴象征性“礼貌”地笑了笑，点头。
“你一个女孩子家做什么不好？干哈做快递员？”一向五大三粗的刀疤熊成了疑问宝宝。
“你看我像女的吗？”千树挺了挺胸脯。
呃……短发，平胸，长胳膊长腿，加上一副“关我X事”的气质，若不是那白到几乎能看到毛细血管的皮肤和精致的小脸，怎么看都是个少年。
“不是，小帅哥，哦不，姑娘，做快递员风里来雨里去，搬搬抬抬而且还老是要面对各种冷眼，不适合你，真的。”
这苦口婆心的话从刀疤熊嘴里说出来显得好滑稽。 千树笑了。
呃，其实也就是冷笑了几声。她从来不大笑。
可是这几声冷笑被刀疤熊看在眼里内涵可就复杂了！ 挑衅？！
激将法从来在他身上管用——
小妮子不知天高地厚，不吃点苦头以为家门以外全是花好月圆！
“行，想做就留下吧！实习期两个月，没做满没工资！”
02
24岁的千树从未留过长发，也没穿过裙子。
自18岁以后，每日牛仔裤黑T小白鞋，如果能活到90岁，那么在89岁以前都会保持这风格，千树想。
她像一只酷猫，把小鸡驿站当成了猫窝，一待就是半年。
驿站几个大老粗爷们对这只酷猫是又爱又恨。
你对她好吧，她总是毫不在意理所当然，还摆着一副你别烦朕的架势。
但是在你不经意的时候，往往又会被她的小举动暖到。
比如她会用高情商快速摆平各类投诉；会在大热天为弟兄们买一箱可口可乐；会给刀疤熊一年级的女儿补习功课，甚至发展到几个员工家属小孩放学直接去小鸡驿站做功课。
对于千树，没人知道她从哪里来，将来要到哪里去，只知道她大学上的体校，长跑曾经打破全市记录。
03
她不喜欢眼下流行的东西。
微博、网购、美颜相机、表情包、网恋。
她也不喜欢保质期短的东西。
蛋糕、劣质内衣、房东的笑脸、爱情。
不喜欢一样东西很容易，因为根本不需要理由，不感兴趣就够了。
喜欢一样东西很难，因为在喜欢以后就会不可抑制地想要去得到，但是如何才算得到？占有多久才叫拥有？
很麻烦对不对？
嗯，所以千树干脆做个无爱好的人算了。
潇潇洒洒，干脆利落。
04
仲夏夜，空气里都是冰冻西瓜的味道。
千树一边啃着菠萝西瓜冰，两眼像雷达似的扫着电脑屏幕——在兼职领域，她可是个老油条——帮某些不务正业的海外留学生写作业。
报酬不高，做一次也就三四百块，虽然她知道中介肯定私吞了不少，但是懒得去吵。
就在这时，一个油头粉脸的男人——（姑且叫他男人吧）走进小鸡驿站。
“你好~”
他热情地唤了千树一声。
千树手上的汗毛竖了起来。
“我来提快递哦~”
他又唤了一句并且脸上堆砌起圣母般的笑容。
电脑即刻死机。
千树向娘娘腔投去生无可恋的眼神。
他站在那里笑得更圣母了，仿佛头顶还有一圈光环。
05
娘娘腔就这样在千树的生活里粉墨登场。
他有个很一言难尽的名字——Tony。
Tony似乎非常热衷网购，最高纪录一天有7个快递。
他在嘉嘉国际上班，嘉嘉国际啥地方？
就是小区门口左转步行100米就能看见的发廊。
就像从前的网吧都转型成了网咖，发廊现在也不仅仅只是剪头发的地方了，他们还有各种经络按摩、高端美容甚至一坐下就哄你点一杯三十块的速溶咖啡。
Tony傲娇地说他是总监，一般人剪头发什么的请不动他。
千树问，那谁才请得动？
Tony捂嘴羞涩笑笑说，VIP啦~
千树问，怎样成为VIP？
Tony打一个兰花指，说，一次性充值599，赠100现金券，另外再送总监造型一次，怎么样，要不要来一个？
千树迅速闪人。
06
Tony不算高，在173的千树面前没啥身高优势可言。但样子可算清秀，单眼皮有点妩媚。
其实只要他不要开口说话，整体形象还是挺好的，咋一看还有点权志龙的影子。
跟千树相比，他的爱好实在太多。
唱歌、跳舞、看电影、磨咖啡、画画、种花，甚至还自己调配颜料染过布匹。
千树说，Tony，你这么娘以后怎么嫁得出去呢？
Tony非常不赞同“娘”这个字眼安放在他身上。
他双手交叉于胸前，下巴扬起，理直气壮地说：
“什么叫娘？我努力工作用心生活，每一步都走得踏踏实实稳稳当当，有责任心，不撒谎，对朋友真心真诚，哪里娘了？我是个纯爷们好吗？难道那些衣服堆到发臭才洗的大老粗才叫man？”
为了证明是个纯爷们，他还撸起袖子把手臂扬到千树面前——
“喏！给你见识一下什么叫man！”
上面纹了一个奇怪但精致的图案。
“啥玩意？”由于靠得太近，千树盯着看成了斗鸡眼。
Tony傲娇冷笑，说：“我的爱情。”
千树推开他的手，揉了揉眼睛，说：“你跟一个纹身谈恋爱？”
Tony鄙视她，说：“这是我女朋友的名字啦！”
看千树没反应，他继续说：
“她可比你可爱多了，长长的头发圆脸蛋，小小的个子玲珑有致，说话声音还娇滴滴萌萌哒。”
千树依旧面无表情。
戏精Tony继续自导自演，从思春状态一秒切换成失恋状态：
“可惜，当爱已成往事……往事不要再提……人生已多风雨……”。
千树打了个冷颤，迅速撤离。
07
俩人越走越近，小鸡驿站的弟兄们以为他们凑一对了。
于是几个大老爷们围在一起热泪盈眶——
“哎呀，我之前还以为千树喜欢的是女孩子啊……”
“我们家酷酷的千树终于有人要了啊……”
“不知道今年内会不会结婚？孩子明年该生了吧？”
08
而另一边，正在派件的千树打了个响亮的喷嚏。
正在收件的Tony赶紧躲开传染源：“现在流感病毒肆虐，阿树你赶紧离我三丈远！”
千树一手把他扯过来说：“是兄弟就给老子讲义气！要死一起死！”
Tony扬着兰花指哇哇直叫：“救命啊！非礼啊！”
千树把他推开，甩了甩头发说：“滚。”
Tony得意地笑了笑。
“这个城市仿佛没有冬季一样，都十月份了，还热得像烤炉。”千树像在自言自语。
“我今天休息，买了酸菜、鱼和豆芽，你能吃辣不？”Tony低着头漫不经心说了一句，好像非常不在意的样子。
“不能吃辣，但是想喝你的冰镇酸梅汤了。”千树帅气地倚在门口。
“好嘞，进来吧。”
09
Tony家有个投影仪，看起电影来那是相当的爽。
俩人挤在狭小的沙发上，静静盯着投影墙，一边吸着酸梅汤。
气氛有点怪异。
“呃，阿树，你一直都留短发吗？”
“嗯。”
“为什么不留长发？”
“麻烦。”
“那为什么我们认识这么久了，你没找过我剪头发？”
“因为自从认识你以后，我没有剪过头发。”
“为什么？”
为什么？千树愣住了。
对啊，好像好久没有剪过头发了，为什么？
“为什么？”
Tony锲而不舍追问。
千树一晃神，转过脸，嘴唇擦过Tony的左脸。
他愣了几秒，然后委屈地鬼哭狼嚎——
“流氓！！！你吃我豆腐！！！”
“卧槽！”
千树光速逃离现场。
10
自酸梅汤事件后，千树和Tony很长一段时间没有再碰过面——
额，其实也就是一周，但不知道为啥，她觉得这七天仿佛七年。
Tony从未间断的快递也戛然而止了，这让千树有点难过。 是的，难过。
她很诧异自己居然会为了他而难过。
更可怕的是，她潜意识里非常期盼那源源不断涌进来的快递中出现他的名字。
一定是疯了！
千树以为所有纠结啊矫情啊百转千回啊都仅限于无人知晓的心理活动，但是小鸡驿站那几个弟兄眼中的千树却是非常滴不正常——
“她怎么老对着货架叹气？货架将来患上抑郁症怎么办！”
“她怎么一时对着手机傻笑一时仰天扁嘴？”
“她今年怕是结不了婚了，唉，我这满月酒的红包都给他们包好了啊……”
11
有一只安第斯灰鸫自由自在飞过森林，她以为孤独就是自由，而自由就是快乐，但是嘴里叼着的坚果不小心掉落，砸到地面上的谁……
嗯，就像抛绣球，砸中了谁，那就是他了，爱，就是这么没有逻辑，没有道理的，对吗？
原来，不喜欢不需要理由。 喜欢也不需要理由。
12
距离酸梅汤事件两个月。
偶尔会有Tony的快件，千树在上百个大大小小箱子中，捧着它，面无表情看着那让人五味杂陈的名字。
她很想像从前那样，酷酷地给他派件，然后天南地北聊一聊，笑一笑。
但是她终究还是把快递塞到了其他弟兄的箱子里。
13
秋雨一层一层撒开，冬天一夜降临。
小鸡驿站的弟兄们提议聚一起打火锅。灵魂领袖千树当然一起。
走进装修得古色古香的火锅店，一群人刚坐下，云牵雾绕里，千树捕捉到了那熟悉的脸，可能是思念太久，呃，姑且定义为是种思念吧，恍惚间她还以为是自己的幻觉。
内心泛起久违的喜悦，但是随即熄灭。
因为在他对面，坐着一个长发女子。虽然只是一个背影，但足以摧毁千树的城池。
Tony也看到了千树，他热情地对她扬扬手，笑笑。
千树点点头。
心领神会的邂逅，原来只是一场独角戏。
...
