其实我应该见过雪，而且还玩过，在我还不记事的时候。
那时我们一家住在爷爷的房子里。一楼大厅，爷爷住二楼，大伯一家住三楼，我们住四楼。
妈妈说，那天清晨推开房门，发现天台地上洒了一层雪，像盐一样的雪。
于是她把我穿得像个小包子，拿一条羹、一个碗让我在雪地上玩。
一岁多的我大概玩得很开心吧，但是很快就被冻哭了。
妈妈用煤炉煮了一锅开水，用暖暖的水帮我洗脸洗手。
爸爸少年时，在那个天台种了一棵樱花——
我们一直管它叫樱花，也没留意过它通常是什么时候开花，只知道，开花的时候，满满的都是紫红色，花儿没香味，薄薄的。花落时节，落英一夜间撒满地。
后来，我在深圳的某个公园看到了这种花，原来它叫三角梅。
我们家的那棵“樱花”陪伴我爸爸走过少年时代，见证了他和我妈的婚礼，迎接了我的诞生，陪我们搬了几次家。
妹妹出生在夏季，阳光和煦的时候，妈妈会在樱花树下放一个澡盆帮她洗白白。在她满月的时候，我们一家也在樱花树下拍照。
在我们心中，它是我们家的老成员。我们都对它有着深深的感情。
几年前，由于它太过于枝繁叶茂，大花池往下对应的天花板有了渗水现象，于是要整改整改。
花池拆了重新建造，它也被剪了枝头，在整改前还是个青葱少年，整改后就变成了一个秃头大叔，呃……也是心塞。
恰逢冬天，换了新住所的樱花大叔没有一片叶子，它每天都拉耸着头低吟“感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。”
妹妹大概也蛮心疼它的，她不知道在哪里弄来红丝带，把那喜庆的玩意系在樱花大叔的光秃秃的枝头上。
我们都很忧心它能不能撑过寒冬。
久远的记忆无法验证，我永远不知道某些场景是否真实存在过，抑或只是梦境。
比如经过露天中心市场时突如其来的瓢泼大雨，比如祖屋大门的大红色楹联 ，比如，爷爷家那只拴在木楼梯底下的小黄狗。
爷爷自年轻时走出小山寨，就一直住在城里的解放街。
那条窄窄的街有各种店铺——
街口的二娘糖水铺，里面有一种糯糯甜甜的丸子糖水，二娘是个非常和蔼的老奶奶，我几岁的时候她应该有七八十岁了。
裁缝铺，裁缝是个患过小儿麻痹症的人，他一看到我总会笑，我好怕他。
两兄弟各自开的理发铺，墙上贴着各种美女海报，用生锈的月饼盒装剪刀什么的。据说他们共有四兄弟，名字分别叫：文武富贵，跟光宗耀祖四兄弟有得一拼。
裁缝铺对门，有一家小教堂，小到啊，蚂蚁看到都想哭，也总关着门。
如果不是某个节日在那领过饼干我还不知道是个教堂。
后来，大伯和我爸兄弟俩分了家，他去了城东盖房子，我们家住进了城西的银行家属楼。
那时候搬家很有仪式感，爷爷一早挑好了吉时，某一天，静悄悄的黎明，我被妈妈抱出被窝，他们在我脖子上挂了个算盘，爷爷点着煤油灯（寓意财丁兴旺），一家人从老房子走向新房子。
从小到大，搬过几次家。
我们走了，屋子会怎样，会不开心吗。空荡荡的，主人只把不要的东西留下。
曾经啊，屋子为我们遮风挡雨，给我们温暖。可是现在却搬到另一个屋子了，在那个地方继续生活，继续幸福，继续温暖。
空屋子孤孤单单地品尝着心酸，昔日的欢笑和甜蜜还在回荡着，主人却永远搬走了。
刚搬走的时候，午夜醒来，恍惚间还以为自己睡在旧屋子里。
现在回去解放街，老街坊们大多都认不出我了，那个老裁缝居然还记得，但我现在已经不怕他了。
过了一个寒冬，春姑娘来了，樱花大叔沧桑的枝头上长出了嫩嫩的新枝，我们都好欢喜。
