며느리 밥풀꽃
시집오고 5년만에
치매에 걸리신 시어머니
홀로 5년간 병실에서 누워잠자고
똥오줌 받아내고 병수발 들다보니
남편 품에 단 한번도 잠들어 보지 못했지요
그래도 평생 이짓해도 살아만 계셔준다면
할수 있었든것은
치매걸리시기전 오년의 세월이
있었기 때문입니다
지난 시간의 길을 따라
고불고불 늙으신 어머니
내생전 그렇게 선하고 지혜롭고
어진이를 본적이 없습니다
어머니의 삶은
언제나 겸손히 무릎을 꿇고
자식앞에 연탄재 되어버린
전 생애가 가족뿐이었을 시어머니
양지쪽에 햇볕만 쬐다 가는
인생들이야 알수없지만
휘젓고 또 휘저어도
손에 아무것도 잡힐것 없는
제친정은 알콜중독인 아버지와
집나간 엄마
상습절도에
유치장을 제집으로 아는 오빠
그밑에서 매일 맞고 울며 자란
저를 공주님처럼 받들어 주신분이
저의 시어머니십니다
부모정 모르고 자란저는
아파트 처분하고 어머니댁 들어가서
셋이 살게되었습니다
남편을 말합니다
평생 자식들에게
언성한번 높이신적이 없다는 어머니
과부로 사신 어머니가
부엌에 떨군 눈물 덕분에
황량하고 딱딱한집에
어둠은 가고 새벽이 온 것 같습니다
남에 집 귀한딸
그냥 데려올수 없다며
2천만원짜리 통장을 내어주시며
이돈으로 혼수 해오너라 하시든
그런 시어머니셨습니다
간혹 불빛고운 창가에 앉아
어머니랑 신랑이랑 셋이서
소주잔 기울이며
삼겹살 먹다 술이 과했나봅니다
평소 속을 바라보는일은 고통이라
지난세월 덮어두다보니
서러움에 술주정 하는 며느리를
“얼메나 무시버노”
“얼메나 서러버노”
꼭 안아주시며 나보다
더 서럽게 같이 울어주시든
그런 시어머니였습니다
피곤해 설거지 쌓아놓고
자고놨더니 새벽에 제가 깰까
숨죽여 설거지 다해 놓으셨어
"다음부턴 제가할테니
어머닌 하지마셔요"
라고하면
니가 왜하노
니 남편시켜라
하시든 그런 시어머니셨습니다
나갔다 들오실땐
제 먹으라고 까만 비닐봉지에
군것질거리 매번 사오셔서
“공주야 엄마왔다” 하시든 시어머니
“제가 무슨 그리 귀한몸이라고”
일시키기 아까워 벌벌 떠시든
그런 시어머니였습니다
치매걸린 시어머니께 물어봅니다
“할머니는 누가 제일 좋아요”
하고 물어면
“막내딸이 하나 있는데
난 그딸이 최고다”
어머니 기억속엔 제가
딸이라고 생각 하시나 봅니다
그제서야 알게되었습니다
어머니 마음속엔
제가 딸같은 며느리가 아니라
서로의 살속에 뿌리내려진
자신이 낳은 딸이었다는걸
"니가 제일 아픈 손가락이다"
하시든 그 말씀이 진짜였다는걸
하루는 제손을 꼭 잡으시고는
만원짜리 한 장 손에 쥐어주시며
“꼭 맛있는것 사먹어라“하시곤
병실자리에 돌아누워 잠을 청하신게
어머니의 살아생전 마지막 모습이었습니다
오늘이 어머니가
가신지 50일째 되는날입니다
시장보러 가니
널리고 널린 까만 비닐봉지
비로서 가난한 당신을 생각하면서
“ 눈물이납니다”
오늘도
어머니가 제손에 쥐어주시든 만원짜리를
베개밑에 놓고 이밤도 잠듭니다
꿈에서라도 뵙게되면
“사랑한다고”
“ 감사했다고” 꼭 말해드릴려구요
바람처럼 가여운 내어머니
세월이 가도
어머니의 사랑과 그리움이
“무더지질 않길”
“잊어먹질 않길”
바래봅니다
출처:네이버 노자규
