华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。——陈寅恪

《诗》为中国文学之权舆，楚辞拓殖疆土；两汉大赋，为韵文别开生面；建安兴于乱世而风骨高洁，五言遂成江河之势；南朝虽病以绮靡纤弱，声律、辞藻亦多有发明；至于盛唐，诗体备矣，古风、今体俱臻圆满，此后千三百年无出其右者。

朱子云：“国朝文明之盛，前世莫及”。何者？易曰：“观乎人文以化成天下。”是谓“文化”也。三韩、日本服膺华夏，实儒释道之功。刘向言：“凡武之兴，为不服也；文化不改，然后加诛”。有宋军事积弱，而文化斐然。军事积弱，则气骨不足、风格纤瘦，近于晚唐；文化斐然，则探见幽微、妙笔生花，颇类南朝。或云宋诗突兀生硬，以义理胜者，是学术兴盛、精研智识所为。

《诗序》云：“诗言志，歌永言。”宋人无论新巧造物、市井生活、风俗习惯、天下大势，皆大不同于唐人。唐之今体诗睥睨太山之巅，犹有宋人不能言、不便言者，唯寄托于长短句矣。

太白乐府，多挥洒自如、不拘一格：《将进酒》、《蜀道难》千古名篇，《天马歌》、《白鸠辞》无不雄浑浩荡。香山新乐府近于文，声律平实不宜歌唱。后人难学。维曲子词类，滥觞于汉，唐人取之调和胡乐而成。其声调婉转，歌词清越，黄鹂起舞，才子雅士多爱之，遽兴填词之风。

吾人以宋词为宗，涵括晚唐、五代。通览《近三百年名家词选》，明清词家，陈子龙、陈维崧、朱彝尊、纳兰性德、朱孝臧之属，能越宋词之藩篱者无。读词者止于宋没，可矣。试分期论之。

唐

唐小令，词家之始也，最受推崇者如下：

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
——李白《忆秦娥》

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。
玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。
——李白《菩萨蛮》

此二首旧皆系于李白，今人多以为非是。观其格调高古、雅韵厚重，即非太白，亦唐人手笔。观堂爱“西风残照，汉家陵阙”，以其“寥寥八字，遂关千古登临之口”。我爱“暝色入高楼，有人楼上愁”，前追子建“明月照高楼”，下开后主“无言独上西楼”，此化我入无之境也。

晚唐

晚唐词多见于花间集，温韦为晚唐翘楚。

飞卿诗纤秾艳丽，满山杜鹃，姹紫嫣红，独不见果实；词则不同，虽言必“玻璃”、“头钿”、“屏风”、“娇睡懒起”而诵之不腻，其维“江上柳如烟，雁飞残月天”之功也。温词之艳，在措辞。细致描绘女性“闺中”之景、物、事，前所罕见，或嗤之以“淫”（如元白、义山）。“水晶帘、玻璃枕、鸳鸯锦”者是。温词之不腻，在融情、设色，目眩花团锦簇，犹知其有根本。床笫浓稠艳丽之间，偶现江、柳、烟（柳絮）、月，于富贵雍容中偷出一抹清淡、无聊之死里窥见一瞥期盼。