❧
在家看新闻，看到地震的新闻，灾民都住进了帐篷，母亲说：“咱家要地震了不用怕，咱有现成的塑料大棚，到时候都钻进大棚里，还有新鲜的蔬菜吃。”
❧
当全世界都在推行规模化种植、工厂化农业的时候，妈妈依然特立独行地种着她的‘自留地’，一小片花生，几株毛豆，一小畦韭菜，几棵空心菜，一小块油菜，几丛豆角…，别看只有这么一点点，却十分费工夫，耗精力，妈妈不怕麻烦，乐意花心思打理它们，原因很简单：她知道我爱吃这几样菜。
❧
母亲讨来的几颗南瓜种子，说是叔叔从远方带回来的，清明雨后，在房前屋后的闲地上种了几颗，发了芽，长了秧，结了瓜，留了几个顶好的，我一回老家，母亲就欣然剖瓜做粥，放上小米和绿豆，添足水，大地锅，干柴禾，小火慢慢熬，煮好后，一揭锅盖，满屋飘香，喝起来又甜又粘，在别处享受不到的味道，母亲见我喜欢喝， 高兴的不得了，那喜悦之情溢于言表，又连续煮了好几顿，有几次，一边给我添粥一边说：“这瓜好，明年再种！”
❧
我爱喝玉米粥(有的地方叫‘糊涂’或‘白粥’)，每到秋冬季节，母亲都从家里捎来玉米面，那是她精心挑选的玉米。我曾告诉母亲说，发霉的玉米含有黄曲霉毒素，会致癌，母亲记在了心里，每年秋天都会给我磨一桩面，一穗一穗的挑颗粒饱满的玉米棒子，晾干、打粒，生怕有一个发霉的粒儿……
❧
特别希望父母能来城里住，前几天，父母来身边了，每天下班有亲人一起吃饭，听老两口儿唠唠嗑，说说新鲜事儿，挺快乐，日子虽简单，却很幸福。 可母亲不放心地里的庄稼，让我上午请假送他们回老家了，我从车站回来，独自一人吃了点午饭，陡然生出一种强烈的失落感，何时能让父母‘退休’安逸下来……
