La Grimace et les Paradoxes révélateurs : un chef-d'œuvre de Heinrich Böll
Il y a quelques jours, en parlant à quelqu'un du livre que j'étais en train de lire, je me suis entendu dire : "Quel titre étrange !". Le titre français La Grimace ne donne pas l'idée, mais le titre original, Ansichten eines Clowns signifie "Opinions d'un clown". Bref, même si elle ne connaissait pas les opinions d'un Clown, la combinaison bizarre de ces quatre mots avait suscité en elle une impulsion naïve d'étonnement. Après un bref moment de silence, je me suis rendu compte que ce qui m'avait semblé être un commentaire presque inapproprié sur le moment était immédiatement devenu matière à réflexion.
"C'est vrai", ai-je répondu, "c'est un titre étrange". "Mais pourquoi ?", me suis-je demandé. Mais la réponse ne m'est apparue qu'après avoir lu la dernière ligne du livre : parce que personne ne voudrait écouter les opinions d'un clown ! C'est précisément la magie du célèbre roman de Heinrich Böll : nous présenter quelque chose que nous ne voudrions pas lire et nous le faire aimer.
Le clown de Böll est Hans Schnier, la brebis galeuse d'une famille bourgeoise et aisée, ou plutôt, la brebis galeuse d'une société chrétienne et aisée. La dénonciation de cette réalité, à savoir celle de l'Allemagne post-nazie, est d'un sarcasme tranchant et se développe dans une trame de souvenirs présents et passés qui se résout dans un temps réel de quelques heures passées dans son appartement vide, en compagnie d'une bouteille de cognac et des dernières cigarettes.
Ce sont des heures dramatiques pour le protagoniste, qui a perdu son travail de clown et n'a plus de Pfenning, boite à cause d'une douleur atroce au genou et, surtout, a été abandonné par le seul véritable amour de sa vie : Maria.
"Le seul grand amour de sa vie" : cela ressemble à un cliché, mais chez Heinrich Böll, c'est au contraire l'un des nombreux paradoxes de la société d'assistance. Hans n'est pas chrétien, en effet, il critique profondément les catholiques et les protestants, mais dès les premières pages, presque comme s'il s'agissait d'une carte de visite, il dit :
" Le plus terrible de mes maux est une prédisposition à la monogamie ; il n'y a qu'une seule femme avec laquelle je puisse faire tout ce que les hommes font avec les femmes : Marie. [...] Je me demandais déjà si je n'aurais pas dû aller à la campagne, dans mon ancienne école, pour demander conseil à l'un des pères, mais ils considèrent l'homme comme une créature polygame (c'est pourquoi ils défendent si violemment l'indissolubilité du mariage)."
Ce n'est pas la monogamie chrétienne, en effet, Hans lui-même dit : " Quand j'imagine qu'il existe une chose telle que le "devoir conjugal", j'ai froid " et refuse d'épouser Marie, même s'il se considère comme son mari. Et cela est capable de faire du mariage chrétien quelque chose de petit, voire de carrément artificiel.
Mais ce n'est pas le seul paradoxe mis en évidence par Hans. La société chrétienne est une société dissimulatrice. Cela semble vraiment étrange venant d'un serial porteur de masques, mais c'est précisément le clown, dans ce roman, qui est viscéralement incapable de mentir et de se retenir de révéler l'hypocrisie de ses interlocuteurs au prix de l'isolement et de l'abandon.
C'est ainsi qu'apparaît la véritable essence de personnages comme les parents de Hans : ouvertement nazis pendant le régime, ils deviennent des champions de la démocratie après la guerre, au point que sa mère, celle-là même qui avait envoyé sa fille Henriette mourir comme volontaire pour le FlaK - acronyme de FlugabwehrKanone, c'est-à-dire la défense antiaérienne nazie - , devient présidente du Comité central de la Société pour la conciliation des contrastes raciaux.
Ou encore Maria. Fervente chrétienne, elle perd sa virginité avec Hans et, après une série d'avortements involontaires, épouse un autre fervent chrétien, qui accepte de se marier avec une femme "impure" après l'avoir longtemps courtisée tout en vivant avec Schnier. Et tandis que sa propre hypocrisie, son propre passé honteux, est relégué aux oubliettes et stratégiquement dissimulé par la bonté actuelle, Hans est le seul qui, précisément en raison de sa sincérité endémique, vit dans le souvenir et l'analyse de son propre passé et de celui des autres, mettant en difficulté tous ceux qu'il rencontre sur son chemin.
En résumé, Hans Schnier est un homme simple. Il n'a aucune ambition, sa vie était parfaite quand il pouvait travailler comme clown, partager son amour monogame avec Maria, jouer à Mensch-ärgere-dich-nicht avec elle pendant des heures et voyager à travers l'Europe sans domicile, entre un hôtel et un autre.
Pourtant, c'est précisément cette simplicité, par la sincérité et la transparence qu'elle implique, qui le rend moralement supérieur aux autres. Lorsque le père de Hans décide de lui rendre visite dans son appartement triste, sale et mal rangé, il trouve un fils en peignoir, imbibé de café et prêt à lui demander effrontément plus d'argent qu'il n'est prêt à lui en offrir.
On y retrouve la simplicité et la cohérence de Hans, qui se montre aux autres tel qu'il est, même si cela entraîne des réactions de dégoût. De plus, il ne se prive jamais d'exprimer ses opinions, qui, bien qu'elles restent celles d'un clown le plus souvent raté, sont toujours si vraies qu'elles ne peuvent manquer de gêner ou de blesser ceux qui en sont l'objet. C'est que, dans sa simplicité, Schnier comprend.
À cet égard, sa capacité à percevoir les odeurs à travers le combiné téléphonique est exemplaire - "il avait une voix sérieuse, contrôlée, très virile et j'ai tout de suite senti qu'il avait mangé quelque chose d'aigre, du hareng mariné ou quelque chose comme ça" - ou, encore, à imaginer dans les moindres détails la vie d'inconnus, au même titre que celle de personnes qu'il connaît profondément. C'est le cas de la photo de Maria avec son nouveau mari, des notes laissées dans la maison, du mackintosh de son enfant, du voyage de noces à Rome.
Ainsi, grâce à une utilisation habile des dialogues et des monologues, émerge la figure d'un clown pour lequel on ne peut manquer de ressentir de la sympathie et de l'affection et qu'à un certain moment on commence même à croire, à accorder de l'importance à ses opinions, à réfléchir réellement à l'hypocrisie de la société moderne.
Dans ce roman construit sur le paradoxe révélateur, l'antinomie finale ne se joue pas dans le jeu entre Hans et la société, mais entre le moi et lui-même. L'attente du lecteur, de la part d'un clown, est le rire, l'amusement. Schnier peut nous faire rire, avec son ironie tranchante, mais sa figure est tragique.
" Quand je suis ivre, sur scène, j'exécute sans précision des mouvements que seule la précision justifie et je tombe dans l'erreur la plus douloureuse qu'un clown puisse commettre : je ris de mes propres gimmicks. Une terrible humiliation", nous dit le protagoniste dans les toutes premières pages du livre, nous faisant percevoir d'emblée que nous avons affaire à un clown sui generis.
Mais ce sont les coups de téléphone passés au cours de l'histoire, les réminiscences constantes et la découverte progressive de la maison mise à nu par Maria qui révèlent au lecteur et au personnage le drame de la réalité de Hans. À la fin, il n'a d'autre choix que de se donner une chance : peindre son visage en blanc, traîner son mauvais genou et sa guitare jusqu'à la gare et mendier. Il chantera des chansons d'amour et attendra Maria, de retour de sa lune de miel, pour voir si, en le voyant, elle serait encore capable de l'embrasser. Si ce n'est pas le cas, la seule solution restera le suicide.
"Mais quel genre d'homme es-tu, en conclusion ?" demande Léo.
"Je suis un clown", ai-je répondu, "et je collectionne les moments. Au revoir." Et j'ai raccroché.
Heinrich Böll,
La Grimace
photo source: Amazon