몸이 아프다는 건 내가 좋아하는 일을 하나씩 포기해야 한다는 의미다. 몸이 부스러지던 시작점을 알진 못한다. 태어날 때부터인지 아니면 일에 치일 때부턴지 가늠이 안된다. 항상 몸뚱이는 서서히 조각나다가 어느 순간 와르르 무너졌다. 그렇게 어느 날 몸의 한쪽에 머물던 염증은 스멀스멀 온 몸을 기어다니기 시작했다. 내가 좋아하는 시장 떡볶이를 먹던 저녁, 아랫입술이

"가장 힘들었던 때와 이를 극복한 경험을 쓰시오." 자소서마다 내 안부를 묻는 줄 알았다. 정작 그들은 내 고통이 말의 형식으로, 알맞게 극복된 신화이기를 원한 것이었지만. 나는 후회한다. 그 때 울었어야 했는데, 병상에 누운 아버지의 몸을 뒤집어 욕창을 닦아낼 때, 검은 한복 차림으로 상을 치를 때 난 충분히 괴로워야 했는데 차마 그러지

생애 처음으로 가장 긴 연애를 하며 생애를 보다 다채롭게 바라보게 된다. '익숙함에 속아 소중함을 잊지 말자'는데 그럴 겨를이 없다. 일단 익숙함과 소중함이 공존하는 가치란 걸 차치하고라도 시간을 머금은 열애는 다른 온도로 설렘을 준다. 익숙함은 요즘같은 시대에 흔치 않은 매력이다. 매일 세상이 바뀌고, 심지어 며칠 사이에 동네 풍경이 달라진다. 겨우 몇 년

혹여나 엄마가 뺏어먹을까 아이는 허겁지겁 호빵을 먹는다. 자기가 우겨넣는 게 가난인 줄도 모른 채. 어미는 죄스럼에 배가 불러 빈 그릇에 눈물을 받는다. 그렇게 봉천역 앞에 아이를 두고 오길 여러 번. 고사리손을 다시 잡고 말없이 집에 오는 날이면 호호 불어먹는 행복에 엄마도 같이 운다. 아이는 구멍 난 지붕 아래서 별이 보여 행복하다. "엄마. 내

우리 엄마는 가슴이 한 짝 없다. 그래서 엄마들은 다 심장이 쿵쾅대는 자리에만 봉긋한 가슴이 나는 줄 알았다. 아마존에 사는 여자들처럼 엄마들은 다 가슴 한 짝 없이 씩씩한 여전사인 줄 알았다. 내 나이가 여물어 사춘기에 들 때쯤, 이상하게도 내 몸에서는 두 개의 가슴이 자라기 시작했다. 순간 겁이 났다. 난 엄마가 될 수 없는 걸까. 부엌일 할 때도, 시장에서

한순간이었다. 새벽 한시가 다 될 무렵. 아득히 멀리서 날 부르는 소리가 들렸다. 엄마였다. 잠든 지 얼마 안된 터라 억지로 눈을 떴다. 여전히 몽롱해 알아들을 수 없는 말을 했다. 그리고 바로 눈 앞에 검은 물체가 있었다. 방금 깨어난 통에 알아보지 못하던 찰나 그걸 붙잡으라는 단어가 들렸다. 한순간이었다. 엄마의 말을 이해하기 전에 몸이 움직였고 심하게

지금은 그런 생각을 잘 안 하지만 한 때 끼니처럼 죽고 싶다는 생각을 했다. 딱히 엄청난 우울감이나 피해의식에 사로잡혀 죽어야겠다고 소리친 것도 아니고, 세상살이가 허무하다는 자조 때문에 자살을 꿈꿨던 것도 아니다. 뭔가 아무 색깔 없는 어떤 체념이 있었다. 그리고 나는 줄곧 죽음을 생각했다. 진짜 죽음을 목도하기 전까지 나는, 죽음이 내게 구원이 되리라 믿었다.

"칼 내려놔." 헤어지자고 말했다. 내가 아닌 그녀가. 그래서 무너진 것도 내 쪽이었다. 근데 왜 칼은 그녀 손에 쥐어진 채 그녀의 손목을 겨누는가. 아이가 생겼다고 했을 때 사실 그녀가 진심으로 침울해보였다. 아마 내심 내가 아이는 지우자고 말하길 바라는 눈치였다. 언제나 가까운 듯 멀리 있길 원하는 게 천성이라고 말하던 그녀였다. 그리고

남편이 그녀와 친하게 지낸다는 걸 뒤늦게 알게 되는 심정이란. 정말 오랜만에 하릴없이 일찍 문간에 들어섰을 때 두런두런 두 사람이 대화하는 말소리가 들렸다. 간간히 웃는 것 같기도 하고, 진중한 것 같기도 한 그 흐름에 불쑥 내가 침범하면 안 될 것 같은 기분이 엄습했다. 말 없이 조용히 문을 닫고 차마 신발은 벗지 못한 채 가만히 서서 달팽이관을 평소보다

"남자 잡아먹는 년." 내가 이 말을 처음 들은 건 내 동생이 죽었을 때다. 쌍둥이로 태어난 우린 둘 다 허약했는데, 이상하게도 평소에 더 비실대던 나는 죽지 못했다. 동생은, 한사코 죽도 안 먹고 시름시름 앓더니 죽어버렸다. 할머니는 동생이 누운 채 눈 감은 그 순간 내 뺨을 때렸다. 나는, 동생을 잡아먹은 년이었다. 하필 그 얘기를 남편

"너는 사람 사이가 이어져있다고 생각해?" 그녀의 그 말은 나를 아프게 했다. 그렇게 말함으로써 나와 그녀가 이어질 수 없다고 말하고 있는 거니까. 언제나처럼 아무 말 없이 문을 두드리고, 외로움 옆 허리를 매만지기 위해 내 옆 자리에 눕는 그녀. 지난 겨울도, 지지난 여름에도 옆에 살던 그녀는 오랜 벗이었다. 아니, 오래토록 알고 지낸 옆집

신용카드를 만드려고 건강보험자격득실확인서를 출력했는데... 그동안 나를 부양하기 위해 어떤 역사가 지나왔는지를 눈으로 확인하게 됐습니다. 1992년 8월 27일부터 아빠가 얼마나 자주 이직을 했고(?!) 어느 시점부터 엄마가 우리를 부양하기 시작했으며 또 어느 지점에서 언니가 가족의 생계를 도맡기 시작했는지도 말이죠. 더불어 2016년부터는 내가 나를 책임져왔다는

"연우. 왜 나를 떠나는 건가요?" 공항버스를 타기 전 마지막으로 마리와 에펠탑을 보러왔을 때까지도 그녀는 아무 말이 없었다. 에펠탑 앞 잔디밭에 나란히 누워 오래도록 하늘을, 흘러가는 구름을 볼 때조차 그녀의 투명한 눈은 먼 곳만 보고 있었다. 그녀의 물음이 내 마음에 추를 달았다. 쓰라렸다. 나는 언제나 도망칠 채비만 해왔었다. 한국에서도,

"공부 빼고 다 좋아합니다." 대학 지역균형선발 인성면접 때 교수님께선 내게 공부 말고 뭘 잘하냐고 물어보셨다. 아무리 생각해도 내가 공부를 좋아해서 한 건 아니고 설상가상 그걸 가장 잘 한다고 보긴 어려웠으므로 내가 나름 즐겁게 하는 랩이나 춤을 언급했던 거 같다. 세 분의 교수님은 쿡쿡 웃으셨다. "평소 공부는 얼마나 했나요?"

(19) . . . . . . . . . . 눈치챘다. 그가 나의 구멍을 채워줄 남자라는 걸 알게 된 건 갓 나이가 여문 스무살적이었다. 그 구멍이 내 몸에 난 것인지, 아니면 내 마음에 난 것인지 알 길은 없었으나 그가 분명 어느새 다부진 남자가 됐다는 데 변함이 없었다. 이제야 십대의 티를 다 벗은 여자가 된 내게 아직 20이라는 숫자가 어색한 그가 있었다.

어느 날 이 나라에서 '왜'라는 단어가 사라지기 시작했다. 처음은 단순한 계기에서 출발했다. 두 아이가 놀이터에서 투닥이며 너는 왜 그래, 니는 왜 그 모냥이야 싸우기 시작한 말이 이내 너는 외 그래, 너는 외 그 모양이냐는 말다툼으로 번졌다. 일본 담요도 왜요가 아닌 외요가 됐고 세상의 모든 왜곡은 외곡의 이름으로 불리기 시작했다. 무엇보다 사람들은 더 이상