자기 전, 휴대폰 알림 설정을 소리로 해두는 버릇이 생겼다. 쓸데 없는 알림, 받기 싫은 전화. 일어나지 않아도 될 시간에 굳이 몇 번을 깨어가면서도, 나보다 먼저 일어날 당신의 연락을 놓치고싶지 않아서.