올 어린이날만은 안사람과 아들놈 손목 잡고 어린이 대공원에라도 가야겠다며 은하수를 빨며 웃던 정형의 손목이 날아갔다. 작업복을 입었다고 사장님 그라나다 승용차도 공장장님 로얄살롱도 부장님 스텔라도 태워 주지 않아 한참 피를 흘린 후에 타이탄 짐칸에 앉아 병원을 갔다. 기계 사이에 끼어 아직 팔딱거리는 손을 기름먹은 장갑 속에서 꺼내어 36년 한 많은 노동자의

꾹 참던 것들이 와르르 쏟아졌다 한번 입을 열자 잠자코 있던 것들까지 줄줄이 줄줄이 내장을 뽑아 올린다 그 속에 가격표가 붙은 나도 있다 불록한 배를 다 내주고 나니 뒤뚱뒤뚱 지고 온 것들이 모두 남이다 여기저기 서로 뛰쳐나가려고 쑥숙 머리를 디밀다가 꾹꾹 안으로 숨다가 뒤죽박죽 한꺼번에 엎어진 것들 내팽개쳐진 광활한 사막이다 쭈글쭈글 횡횡 말리면서 댕그르르

피아노에 앉은 여자의 두 손에서는 끊임없이 열 마리씩 스무 마리씩 신선한 물고기가 튀는 빛의 꼬리를 물고 쏟아진다. 나는 바다로 가서 가장 신나게 시퍼런 파도의 칼날 하나를 집어 들었다.

해는 출렁거리는 빛으로 내려오며 제 빛에 겨워 흘러 넘친다. 모든 초록, 모든 꽃들이 왕관이 되어 자기의 왕관인 초록과 꽃들에게 웃는다. 비유의 아버지답게 초록의 샘답게 하늘의 푸른 넓이를 다해 웃는다. 하늘 전체가 그냥 기쁨이며 신전이다. 해여, 푸른 하늘이여. 그 빛에, 그 공기에 취해 찰랑대는 자기의 즙에 겨운, 공중에 뜬 물인 나뭇가지들의 초록 기쁨이여.

부패해 가는 마음 안의 거대한 저수지를 나는 발효시키려 한다. 나는 충분히 썩으면서 살아 왔다. 묵은 관료들은 숙변을 내게 들이부었고 나는 낮은 자로서 치욕을 나의 것으로 받아들였다. 이 땅에서 냄새나지 않는 자가 누구인가 수렁 바닥에서 멍든 얼굴이 썩고 있을 때나 흐린 물 위로 떠오를 때에도 나는 침묵했고 그 슬픔을 나의 것으로 받아들였다. 나는 한때 이미

저녁엔 해가 뜨고 아침엔 해가 집니다. 해가 지는 아침에 유리산을 오르며 나는 바라봅니다. 깊고 깊은 산 아래 계곡에 햇살이 퍼지는 광경을. 해가 뜨는 저녁엔 유리산을 내려오며 나는 또 바라봅니다. 깊고 깊은 저 아래 계곡에 해가 지고 석양에 물든 소녀가 붉은 얼굴을 쳐드는 것을. 이윽고 두 개의 밤이 오면 나는 한 마리 풍뎅이가 됩니다. 그리곤 당신들의 유리창문에