最近大家热议的美剧《黑镜》第七季第一集，我之前发文讨论过。这部剧集的主题就是用一些夸张的情节呈现一个高科技反乌托邦的未来。当然其中也有很多折射现实的影子，主题就是资本的剥削和科技使人异化。但这是非常左派的观点，所以通常被批判着看待。
比如第一集就是讲述一对普通夫妇的故事。妻子因为脑肿瘤接受了一种试验性新技术。具体技术细节并未交代清楚，因为这也难以说清楚，关键是后面的情节。妻子虽然活了下来，但整个家庭开始陷入订阅式服务的“魔爪”，必须每月交钱。需订阅从基本到豪华不同程度的套餐，才能维持妻子勉强正常的生活，否则就会遇到各种不便，甚至可能不得不忍气吞声。甚至选择低等级套餐的时候，还要忍受不停地不由自主的说广告的尴尬。
我当时发文说，影片对资本和技术的批判是不合适的，尽管该技术并不完美，它毕竟使妻子生命得以延续。最后也提到，这种订阅模式确实让人很烦恼，而且似乎还违背了资本主义社会所要求的产权明晰的根本原则。
今天听到一个节目深刻探讨了这个问题，与我的想法非常契合。曾几何时，我们身边的各种服务和商品都渐渐转向了所谓的订阅制，也就是让你不停地付费才能够正常使用。这似乎违背了一个亘古不变的交易原则，就是产权的完全转让。
订阅制最早兴起于在线音乐。如果回顾互联网以前音乐的载体还是磁带和CD这些可见实物的时代，人们会收集自己喜欢歌手的专辑，作为自己的收藏。朋友之间会互相转借和交换专辑，甚至还可以在二手市场上交易。而最早搞起在线音乐订阅制的就是苹果。这种模式一出，情况就完全变了，你不可再转借自己的曲库，因为你的账号是绑定的。所有音乐都存储在云端，看似更加方便了，同样也失去了用户对音乐的控制和所有权。特别是订阅制大多有时间限制，目的就是让你为同一件商品不断付费，这最违背私有产权原则。
如今，这一模式已无处不在，从最开始的在线音乐逐步扩展到游戏和软件。以前红白机时代，卡带是非常昂贵的。记得小时，好玩的游戏卡带价格都在百元上下，而那时父母的工资大都不足千元，所以伙伴们之间经常交换卡带游玩。主机时代游戏以光盘作为载体。而现在游戏基本上就是Steam里面的一个记录而已。如果你的账号被Steam封掉了，那你之前购买的游戏也都打了水漂，因为没有任何实体的游戏介质存在。
再就是软件方面的变化。以前的软件大都是通过许可证序列号。如果你购买一个正版软件，就会得到一个正版序列号，激活之后软件就可以终身使用了。而现在的软件，像平常常用的WPS，也都是会员订阅制。那些高级功能必须是会员才能使用，而会员也不是一次性付费，需要定期充值。而这股订阅制的“歪风”甚至波及到一些让人意想不到的行业。据说惠普打印机现在也是订阅制了。你购买了惠普的打印机，如果没有升级成VIP会员，那么你会有打印页数的上限，超过这个上限，如果还想继续使用，就必须订阅充值会员服务。
而特斯拉就更不用说了，你以为买了特斯拉的轿车就完事了吗？你还要为它引以为傲的自动导航和自动驾驶功能额外订阅服务，同样也不是一次付费。这种用户花了钱却得不到所有权的商业模式，个人认为正在越来越腐蚀资本主义的根基，甚至可以说，它在拖累人类社会的进步和经济发展。具体原因下次再接着说。
