第一个飞出太阳系的人造物体可能是个井盖。

你听说过人类唯一一个用核动力进入太空的物体--帕斯卡盖吗？

是的，人类历史上确实存在一个被称为“核动力井盖”的物体，它源自1957年美国代号“帕斯卡-A”（Pascal-A）的地下核试验。这个井盖因计算失误引发的极端加速现象，成为迄今为止人类制造的瞬时速度最快的宏观物体。

事件背景与过程

1. 实验设计
   1957年，美国洛斯阿拉莫斯国家实验室在新墨西哥州进行地下核试验，计划在深150米、直径1.2米的竖井底部引爆一枚小型核弹，洞口用10厘米厚的钢制井盖封闭，并安装探测器监测冲击波。科学家预计爆炸威力可控，井盖最多被掀飞几十米。

2. 意外发生
   由于计算错误（爆炸当量被低估了5万倍），实际释放能量相当于300吨TNT炸药。爆炸瞬间气化井底的混凝土防护层，将竖井转化为一个巨大的“炮膛”，所有能量通过井道集中作用于井盖。高速摄像机仅捕捉到井盖的一帧画面，随后其消失无踪。

速度与科学争议

1. 极限速度
   根据科学家罗伯特·布朗利（Robert Brownlee）的估算，井盖的瞬时速度达到70公里/秒（约24万公里/小时），是地球逃逸速度（11.2公里/秒）的6倍、太阳系逃逸速度（16.7公里/秒）的4倍。这一速度至今未被任何航天器超越。

2. 去向之谜

   • 飞出太阳系假说：若速度持续，井盖理论上可脱离太阳引力，飞向6.5亿光年外的武仙座星系。
   • 大气摩擦解体假说：物理学家认为，井盖在高速穿越大气层时，会因剧烈摩擦产生数千度高温，可能瞬间气化或烧毁，最终坠落地球某处。实验后多次搜索均未找到残骸。

科学意义与后续影响

1. 瞬时加速纪录
   井盖的加速度高达约10^8 m/s²（相当于2亿倍重力加速度），远超常规航天器。这一现象为极端物理条件下的材料研究提供了罕见案例。

2. 与航天器的对比
   人类最快的航天器如太阳神2号（70.22公里/秒）和帕克太阳探测器（约70公里/秒）仅与井盖速度相当，但后者是核爆瞬间的瞬时速度，而航天器需借助引力弹弓长期加速。

3. 文明等级隐喻
   若以物体最高速度衡量文明等级，地球在1957年已短暂达到“万分之一光速”（0.00023c）级别，远超当前技术水平。这一事件被戏称为“人类科技的无心插柳”。

结语
尽管井盖的下落成谜，但它仍是科学史上的传奇。若未来在新墨西哥州沙漠发现一块锈蚀铁盘，或许正是这个“核动力井盖”的残骸——它既是冷战疯狂的见证，也是人类探索极限的荒诞注脚。