좋은 사람되기, 멀고도 험한 길
@chaelinjaneⓒchaelinjane, 2018
천둥과 폭풍우
아침부터 폭우가 쏟아졌다. 간혹 천둥도 발을 굴렀다. 알람 덕분에 현실 세계로 감각이 잠시 돌아온 듯했으나 척추에 저릿한 통증이 느껴졌다. 한국에서부터 아팠던 부위였는데, 좀 괜찮다가 요즘 들어 다시 심해졌다. 예민한 기간이 시작되면 꼼짝을 못해서 아마도 그때부터 심해진 듯하다. 일어나야 하는데‥, 하다가 다시 잠이 들고 말았다. 눈을 뜬 건 원래 일어나야 하는 시간에서 1시간 30분이 지난 때였다.
아침잠이 많은 두두는 내가 일어나 이리저리 움직이는 기척에 잠을 깨는데 오늘 아침에는 내가 죽은 듯이 누워 있어서 결국 똑같이 늦잠을 자고 말았다. 요즘은 피로 누적이 더해져, 두두도 지칠 대로 지친 상태다. 2층 부엌을 사용할 시간은 이미 지나버렸다. 과일 칼만 겨우 들고 내려와서 방에서 과일과 치즈를 잘라 아침과 점심 도시락을 준비했다.
이때까지는 별 일이 없었다. 그런데 도시락을 싸다보니 며칠 동안 자기 먹을 걸 안 챙겨오고 두두의 샌드위치를 뺏어먹는 동료가 생각나 순간적으로 화가 치밀어올랐다. 자기 손으로 싸오면 될 것이지 회사 밖에서 외근을 하면 와이프가 가져다 주지 못해 그냥 그대로 나온다는 것. 요즘 시대에 부엌에 손도 안 대는 걸 자랑스레 말하는 사람이다. 그렇다고 돈 아깝다고 점심을 자기 돈 주고는 절대 사 먹지도 않는 사람이었다. 그 사람이 평소에 두두와 잘 지내는 사람이었다면 모를까, 회사에서 법인장 다음으로 두두를 괴롭게 만드는 사람이었기에 더더욱 열이 받았다.
도시락을 싸면서 투덜투덜, 시간이 늦었다는 압박도 느끼고 있었고, 계속 그 사람 이야기를 꺼내다가 결국 핀트가 나가버렸다. 그 감정이 그대로 이어져 두두의 장난에 내가 신경질적으로 반응했고, 두두의 감정이 상해버린 것이다. 왜 그 사람 때문에 우리가 이렇게 아침부터 싸워야하냐고, 둘 다 날이 서고 말았다.
천둥 번개가 쳐대고 폭우는 계속 쏟아졌다. 이번 주만 이런 식으로 세 번을 다투었다. 예민한 기간이 시작되고 통증이 오래 가서 짜증이 나지 않은 일상 대화에도 내 목소리에 짜증에 섞여 있었고, 짜증이 날 때도 짜증을 내다보니 두두도 한계를 느낀 것이다 . 호르몬 탓으로 돌리지 말라고, 짜증내는 건 결국 네 선택이니 짜증내지 말아달라고, 두두가 진심을 다해 부탁을 했는데도 감정 조절에 실패했다. 나도 안 그러고 싶었는데. 너무 마음이 아프고 답답해서 아침을 먹다가 밖에 나가 조금 울다가 들어왔다. 폭풍우를 마주하니 좀 가라앉는 것 같았다. 주중의 마지막 날, 진이 다 빠지는 금요일 아침이었다.
햇살과 바람
불현듯 강한 햇살이 쏟아져 들어왔다. 그리고 소나기가 쏟아졌다. 또다시 햇빛이 나는가 싶었는데 이번에는 꽤 오래 지속되었다. 설거지를 하고 내려오니 일주일 동안 엉망이 되어버린 방이 눈에 들어왔다. 카페트 위의 먼지는 청소기로 이틀에 한 번씩 빨아들였는데 방 안 곳곳이 정말로 '정리'가 안 되어 있었다. 이런 환경에서 지냈기에 무의식적으로 우리 컨디션이 더욱 나빠지지 않았을까. 청소 후 LUSH 스프레이를 곳곳에 뿌리고 빨래를 돌렸다. 두두가 '나 퇴근하고 주말에 세탁기 돌리지'라고 말할 게 뻔했지만 이미 쌓인 빨랫감만으로도 세탁기가 꽉 찬 상태였다.
적당한 햇살, 그리고 바람. 빨래가 마르는 데에 최적의 조건이다. 세탁기 사수하느라 눈치 싸움하고, 건조대 자리 확보하느라 고군분투했던 옛날 집이 생각났다. 그때 집주인은 습기 찬다고 방에 빨래도 못 가져가게 했는데, 지금은 너른 창으로 들어오는 햇볕과 바람으로 빨래를 말리고도 여유 공간이 충분하다. 이것은 확실한 축복이다.
그래, 모르는 사람도 돕는데 미운 놈 떡 하나 더 준다고 도시락을 나눠 먹는 게 그렇게 큰 일은 아니었다. 그를 온전한 어른의 기준에 놓고 보니 실망과 분노가 차올랐던 모양이다. 그동안 우리가 만나왔던 멋진 인생 선배들에 비해 너무 못났고 모자란 존재인데 자기 잘난 맛에 사는 게 우물 안 개구리 같아 보여서 답답하고 싫었나보다. '그냥 그런 사람이구나' 하면 될 일이었다. 거기에 미운 감정까지 더 얹는 건, 필요하지 않은 감정 소모였다. 그냥 원래 그런 사람. 누군가에게 내가 참 별난 사람이듯이. 감정의 소용돌이를 더 키워내지 말았어야 했다. 참 어리석었다.
어제 편지에는 너무 나중의 불행을 생각했다. 「감정 조절에 실패하는 것」을 최악의 불행으로, 조금 더 내 삶 가까이로 가져와야겠다. 더군다나 이런 상태로 엄마가 되는 것은 너무 끔찍할 것 같으니까, 더욱 필사적으로 마음을 넓히는 연습을 해야겠다. 우선, 그보다 먼저 '쉴 수 있고 기댈 수 있는 파트너'가 되어야겠지. 이번 크리스마스에는 내 스스로에게 햇살과 바람 같은 사람에 좀 더 가까워진 내 모습을 선물하고 싶다. 좋은 사람이 된다는 것은 온전한 사람이 된다는 말. 마음 챙김은 평생의 과업일 수밖에 없는 것이다.
@chaelinjane