Kitab məni kor etdi, ətrafımdakı dünyaya bir az fərqli baxmağa başladım. Əlli ildən çox əvvəl müəllif yalnız ortaya çıxanları, həyatımızda getdikcə daha çox dəyişənləri - tələskənlik, qonşumuza laqeydlik, qorxu, laqeydlik barədə düşünməyi necə bacardı? Əllinci illərdə necə yaşanmamış həyat tərzi, patriarxal dəyərlər və yaxınlaşan rifah xəyalları ilə? Həqiqətən, biri uzaqgörən və ya çox uzaqgörən insan olmalıdır.
Həyat sürətlənir. Bununla da ayaqlaşmaq lazımdır, əks halda itələyəcək, əzəcək, tapdalayacaq. Hər gün minlərlə insan, problemləri, istəkləri, ehtiyacları olan minlərlə insan bizi gəzir. Ancaq bunlar yalnız insanlar deyil, onlar kainatlardır. Onların heç birinə baxmağa belə çalışmırıq. Vaxt yoxdur İstək yoxdur. Mannequins, lakin bu üzlər böyüklər üçün görünməz, yorucu həyat boyunca tərəflərə sürüşən karton bəzəklər.
Və dayandırmaq çətindir. Varlıqdakı kiçik sevincləri, üzünüzə düşən günəş işığı, vaxtınız olmayan isti gizli bir yağış və gizlənməyi lazım hesab etmədiyinizi hiss etmək, həyatın göz yaşı axışmasına hələ qoşulmamış bir uşağın gülüşüdür. Bəlkə də Clarissa bacardığı şey məhz bu idi. Bəs bizdə? Kitabda milyardlarla insan bir gecədə öldü. Dəhşətli bir atom alovunda yandılar, özləri kitabda odda yandırdılar və ya gecəyə həvəslə baxdılar, evlərini tərk etdilər. Ancaq bunlar demək olar ki, təəssüf doğurmur. Bəli, tam olaraq! Onlar yalnız boşluq içində mərmi idilər və yalnız çürümə və boşluqdan geri qalırdılar.