유럽으로 교환학생 와서 가장 힘들었던 질문이 "How are you"였다. 한국에서의 '밥 먹었어?'처럼 비슷한 기능을 갖는 일상적인 질문인데도 불구하고 입이 탁 막혔다. 할 말이 떠오르지 않았기 때문이다. 아니 정확하게 말하자면, 할 말이 단 하나만 떠올랐기 때문이다. 항상 "Fine, Thank you, how about you?"라는 말이 거의 반사적으로 튀어나왔다. Fine과 Thank you 그리고 And you로 이어지는 3단 콤보를 죽기보다 쓰기 싫었던 나로서는 비참함을 느꼈다. 주입식 영어공부의 산물이 내 입에서 나오는 것을 뜬 눈으로 지켜봐야 했다.
애석하게도 유럽에 발을 딛고 처음 며칠 동안은 이를 피할 수 없었다. 내 기분이 좋고 나쁨을 떠나서 Fine 또는 Good 만 주구장창 외쳐댔다. 괜히 어물쩡한 모습을 보이는 것이 싫었다. 그저 '예상치 못한' 그 상황에서 벗어나는 것이 우선이라 생각했다. 더군다나 내 머릿속에 How are you에 대한 대답의 선택지는 3개 뿐이었다. 좋으면 Fine, 적당하면 Good, 할 말 없으면 So. So 였다. 허탈했다. 영어를 좀 한다는 자부심을 가진 사람으로서, 이렇게 무너질 줄은 몰랐다.
너무 답답해서 다른 외국인들의 대화를 유심히 살펴보았다. 우선 그들은 질문부터가 다채로웠다. 물을 때 How are you 하나에 국한되지 않고, What's up, What's going on?, How is it going?등 여러 가지를 사용하곤 했다. 그리고 대답은 더욱 다양했다. 어제 있었던 일, 수업 중 짜증났던 일, 아침에 늦게 일어나서 바빳던 일, 주로 일상을 이야기 하면서 대화를 이어가는 것이었다. 그것은 너무나도 자연스러웠고 생동감이 넘쳤다. 단순히 안부를 묻는 것에 그치는 것이 아니라 대화의 화두를 꺼내는 일이었다.
그렇다. 언어는 살아있는 것이다. 반면 나는 언어를 면접처럼 받아들이고 있었다. 돌발 질문에 답하기 힘들듯이, 갑자기 물어 오는 그 안부가 두려웠다. 그래서 How are you에 규격화된 대답만 되풀이 했던 것이다. 딱딱할 수밖에 없다. 뭔가 준비를 한 후 대답해야 하는 영역이라 생각했기 때문에 일어난 일이다. 그런데 대화에 준비할 게 뭐가 있나. 그냥 자기 있었던 일 담담하게 풀어내면서 이야기 하면 되는 것이다.
어떻게든 틀리지 않으려는 발버둥 때문에 How are you 뒤에 Fine Thank you, And you?라는 하찮은 정답이 따라오게 된 것이 안타깝다. 언어의 활용은 무궁무진한데 '정답'을 찾는 매몰 속에 우겨넣지 않았으면 좋겠다. 나는 이번 교환학생을 하면서 그 대가를 뼈져리게 치뤘다. 앞으로 영어를 대하는 방법을 완전히 달리 해야겠다. 언어는 맞고 틀리고의 개념으로 접근해서는 안된다는 것을 다시금 깨달았다. 생각을 공유하는 하나의 도구이자 매개체라는 점을 항상 염두해 두어야 할 것이다.
