한국에 도착하고 4일이 지났다. 아직도 시차적응이 되지 않는다. 한국 낮시간은 프라하에서 한창 꿈나라에 있을 시간이다. 가뜩이나 내가 올빼미족이라서 밤 늦게 잠 자던 것을 감안하면 더욱 심하다. 평소에 프라하 시간으로 새벽 2~3시에 잤으니 한국으로 따지면 오전 10시 11시에 자는 셈이다. 그말은 즉슨 일어나서 하루를 시작해야 할 때 졸려오기 시작한다는 것이다. 그래서 그런지 하루종일 머리가 띵하고 말 수가 줄어들었다. 시차를 다시 되돌려 놓고자 낮에는 최대한 안자고 버틴다. 그래서 밤 9시쯤 잠들고 새벽에 깨는 생활이 벌써 4일째다. 조금씩 신체리듬이 돌아오고 있음을 느끼지만 내 생활을 찾으려면 시간이 더 걸릴 것으로 보인다. 교환학생 5개월 동안 쌓인 생활의 증거가 수면 패턴으로 나타나고 있다.
어쨌건, 일단 한국에 오니 여러모로 좋다. 가장 좋은 점은 화장실과 잘 터지는 휴대폰이다. 유럽에서는 화장실 사용이 참 마땅하지 않다. 화장실이 유료라는 점도 불편하지만 무엇보다도 화장실이 잘 없다. 화장실은 심리적인 문제와 연관된다. 급할 때 주변에서 쉽게 화장실을 찾을 수 있다는 사실은 상당히 안심이 된다. 한국에서는 아무리 급해도 적당한 지하철 역사나 그럴듯한 공공건물로 뛰어 들어가면 어렵지 않게 화장실을 찾아볼 수 있다. 그런데 유럽의 대부분의 국가에서는 그렇지 않으니 항상 긴장이 되었다. 정작 화장실 때문에 크게 곤혹을 치른적은 없었다만, 언제 어디서 갑자기 복통이 찾아올 지 모르는 불안감이 엄습하곤 했다.
휴대폰도 마찬가지이다. 약속을 하여 친구와 연락을 하거나 특정한 곳을 찾아갈 때 휴대폰의 역할은 상당하다. 그런데 유럽에서는 이것이 툭하면 신호가 나가버리니 답답해 미칠 지경이었다. 특히나 타국의 생소한 골목에서 이런 일이 발생하면 적잖이 당황스럽다. 실내나 지하철, 또는 폐쇄된 장소에서는 기대도 안한다. 당연히 신호가 안잡힐 것을 각오하고 들어가는 곳이다. 그런데 한국에서는 지하철에서도 LTE가 문제없이 잘 터지니 놀라울 따름이다. 갑자기 데이터가 잡히지 않아서 휴대폰을 하늘 위로 쳐들고 애쓸 필요도 없다. 약속시간이 다 되어 가는데 장소를 찾지 못해서 발을 동동 구를 필요도 없다.
소매치기 걱정도 없다. 소매치기를 당한 적이 한 번도 없긴 하지만, 주변에서 워낙 그런 사례들을 많이 들어서 항상 긴장하고 다녔다. 외투 주머니에는 일절 소지품을 넣지 않았고, 지갑이나 휴대폰 같은 중요 물품들은 손이 쉽게 닿는 곳보다 가방 깊숙한 곳에 보관했다. 돌아오는 마지막날 까지도 내 짐을 바리바리 들고선 쉽사리 어디 가질 못했다. 잠깐 정신 팔린 사이 가방 하나가 사라지는 낭패감을 겪고 싶지 않았기 때문이다. 이제는 더이상 하지 않아도 되는 걱정들이다. 적어도 내가 살아온 약 20년 간의 경험에 빗대어 보면 말이다. 카페에 가방을 두고 화장실을 다녀와도, 외투 주머니에 휴대폰을 넣고 북적이는 대중교통을 타도, 혹여나 내 가방의 지퍼가 열려 있었더라도 내 물건이 사라지는 경우는 없었다.
이야기를 다루다보니 대부분이 '심리적 안정감'과 직결된다. 내가 편하게 있던 곳, 원래 생활하던 방식으로 돌아왔음을 느낀다. 위에서 언급한 불편함들도 이제 충분히 적응되었지만, 그것과는 별개의 문제이다. 공부나 일, 돈 모든 것을 제쳐두고 삶의 기반이 되는 일상에서 안심을 찾는다는 것은 대단한 반가움이다. 무의식적으로 행하던 행동들에 더 이상 긴장을 할 필요가 없어졌다. 나도 어쩔 수 없는 '뼛 속부터 한국인'인가보다. 외국에서 일하며 노마딕한 삶을 살겠다는 나의 다짐이 스쳐 지나가지만, 자조 섞인 비난은 잠시 거둬들이고자 한다. 오랜만에 느끼는 생활에 대한 반가움을 온전히 만끽하고 싶었기 때문이다. 마침 돌아온 시기도 설날이고 가족들 품에서 일주일가량 재충전 하는 행복감에 스스로 초 치고 싶진 않다. 좋은 순간은 좋게 흘러가도록 내버려두고자 한다.
