我对月亮出没和盈亏的规律，一直未有很是精准的把握。只知道农历十五前后，月亮变得又圆又大，又明又亮，而且这圆月晚上七八点钟就早早露出头来，然后渐渐爬到头顶上的天空中来。
这圆圆的月亮自古就被人寄托了一种团圆的心愿，也就有了圆圆的月饼，也就有了赏月的那份心境。可圆月不堪重负，更多的是被世人赋予了一种思念和愁绪，一种才下眉头却上心头的忧愁。难怪圆月昙花一现，随之就是慢慢煎熬消瘦下去，一圈又一圈，只露出半张脸，犹抱琵琶半遮面。可待最后，脸瘦的只剩下一张镰刀的样子，若隐若现，凄楚地挂在遥不可及的天边。
过了农历十五的以后几天，月亮就姗姗来迟了，甚至久呼不出，望眼欲穿。小时候，母亲常说“十七、十八坐着等”，大意就是这月亮到了农历的十七、十八就不那么急着出来了。小时候的我晚上早已睡去，终没有等到那时月亮的出现。月亮或许在梦中才露出头来，笑眯眯地来寻找那个翘首期盼的孩子，可月亮只能透过那窗户纸，把一窗的清寒洒在那个孩子的身上。
大约是前天的子夜过后，两三点的光景，月亮爬过楼房的建筑，透过宽大的落地窗，爬进我的床上来。卧室照得如同白昼，我忽然醒来，外面的月亮好似抱着琵琶半遮着脸面的女子，轻柔带着一丝忧伤。不是照无眠，却是照得我无法入眠，我只好把窗帘拉上，不让她看到我倦怠而又昏昏沉沉的脸。
第二天的子夜过后，抱着琵琶的月亮又来了，只是感觉她又消瘦了一点，又迟缓了一些，又遥远了些许。她是否心事重重，彻夜难眠，忍受着欲罢不能的煎熬和痛楚？她是否也想把内心的酸楚向人诉说，然后走进别人的房中，走进别人的梦里？
我却把窗帘拉上，把她拒之门外，不让她走进我的睡梦里。我是不是有点残酷无情，是不是不那么善解人意？第三天，我便不再拉上窗帘，盼着那月亮来。可月亮未如期而至，到了清早四五点钟，她才出现在遥远的天空里。她明显憔悴了许多，也不那么耀眼夺目，更多的是离我隔得更远了。我想象着她最终的样子，像镰刀？变成月牙？只那么一丝弯弓的样子，最后便销声匿迹，好久不见了。
或许，下一个轮回，她便又来了，阴晴圆缺，悲欢离合，日复一日，年复一年。这就是世间的无奈，谁也无法改变的事实。
月圆，让人兴奋也让人忧伤，给人喜悦也给人乡愁，她更多的是一种期盼，一种不敢直视的挂念和心痛。月缺，缺了大半，让人遗憾，毫无光彩，却感觉离得太远。天快亮了，她才露面，太阳公公出来赶她去，可她赖在天边不愿离去，最后只消失在阳光里。
我还是喜欢这半遮面的月亮，她会在午夜来访，既不光芒四射，也不黯然无光。既非遥不可及，也不近在咫尺，似近非近，若即若离。
她只在睡梦中来访，然后静静听那无眠者的心语，笑看辗转难眠之人的窘境。她却遮着脸，不停地弹着琵琶曲，声声慢。
