[81] 그가 죄에서 구원한 이들은 단순히 그들 삶의 아름다운 순간을 위해 구원받는다. 막달리 마리아가 그리스를 만났을 때, 일곱 연인들 중 한 명이 준 비싼 석고 병을 깨고, 이를 그의 지치고 먼지투성이 발 위에 향료를 쏟았다. 그리고 그 한순간으로 인해 룻과 베아트리체와 함께 천국에서 눈처럼 흰 장미의 덩굴에 앉는다. 하나의 작은 경고로써 그리스도가 우리에게

[80] 모든 시인적 성격처럼 그는 무지한 사람들을 사랑했다. 그는 무지 속에 언제나 위대한 아이디어의 가능성이 있음을 알았다. 그러나 그는 어리석은 사람들, 특히 교육을 받아 어리석게 된 사람들을 참지 못했다. 그들은 자신들도 이해하지 못하는 의견을 고수했고, 유별나게 현대적인 유형으로, 그리스도에 따르면 이들은 지식의 열쇠를 갖고 있으나 자신을 위해 사용하지

[79] 낭만적인 예술의 기조는 그에게 자연적 삶의 타당한 기반이었다. 그는 다른 근거를 보지 못했다. 무리가 큰 죄를 저지를 이를 그에게 데려와서 그녀의 죄몫을 보여주며, 어떻게 해야하는지 물었다. 그는 그들의 말을 듣지 않은 것처럼 땅에다 손가락으로 무언가를 썼다. 그들이 그를 다그치자, 마침내 고개를 들어 '너희들 중 죄 없는 자가 먼저 그녀를 돌로 치라.'고

[78] 그의 도덕은 모두 연민이며, 도덕이 무엇인지 보여준다. 만약 단 하나의 말만 해야 했다면 '그녀는 많이 사랑했기 때문에 그녀의 죄는 용서 받았다.'가 될 것이며, 이는 그가 죽어가면서 말할만한 가치가 있는 것이다. 그의 정의는 모두 시적인 정의이며, 정의가 무엇인지 보여준다. 거지는 그동안 불행했기 때문에 천국에 간다. 나는 그가 이곳에 보내진 더

[77] 내가 다시 글을 쓴다면, 예술 작품을 만든다는 의미에서, 다루고 싶은 주제와 이를 통해 나를 드러내고 싶은 주제는 딱 두 가지다. 하나는 '삶의 낭만적 움직임의 선구자로서 그리스도'이고, 다른 하나는 '행위와의 관계를 숙소하는 예술적 삶'이다. 첫번째 것은, 물론, 아주 매력적이다. 그리스도는 단지 최고의 낭만적 유형의 본질일 뿐만 아니라, 순전히

[76] 모든 매혹적인 성격과 마찬가지로 그리스도는 단지 아름다운 것들을 말할 수 있는 힘을 갖고 있었을 뿐 아니라, 다른 이가 자신에게 아름다운 것을 말할 수 있게 했다. 나는 성 마가의 이야기를 좋아하는데, 한 그리스 여자의 믿음을 시험하기 위해 그리스도가 이스라엘 아이들의 빵을 줄 수 없다고 말하자, 식탁 아래에 있는 작은 개--([그리스 문자], '작은

[75] 복음서를 읽다보면--특별히 성 요한 또는 초기 그노시스주의자들이 택했던 이름이나 역할이 무엇이건--상상력을 계속해서 모든 영적이며 물질적인 삶의 기초로 주장한다는 것을 보게 되며, 그리스도에게 상상은 단순히 사랑의 한 형태일 뿐임을 본다. 그에게 사랑은 해당 구절의 완전한 의미에서 신이었다. 약 6주 전 의사 덕분에 나는 감옥에서 보통 먹는 텁텁한

[74] 그리스도가 사용한 「바로 그 말씀」이라는 실제 용어를 우리가 갖고 있을 가능성이 몹시 높다는 것을 떠올릴 때 내 기쁨은 배가 된다. 그리스도는 언제나 아람말로 말한 것으로 알려져 있다. 르낭 또한 그렇게 생각했다. 그러나 이제 우리는 갈릴리의 소작농들이 오늘날의 아일랜드 소작농들과 마찬가지로 2개 국어를 구사하며, 그리스어가 팔레스타인 전역에서 통용되는

[73] 늦은 시간까지 나는 그리스도에 관한 네 편의 산문시를 열심히 공부했다. 크리스마스에는 가까스로 그리스 성서를 손에 넣었고, 매일 아침 감방을 청소하고 깡통을 닦은 다음 복음서를 조금 읽었는데, 우연히 눈에 들어온 구절 십여 개였다. 이는 하루를 시작하는 즐거운 방법이다. 격동적이고 절제되지 않은 삶 속에서도 모든 이들은 똑같이 행동해야 한다. 끊임없이

[72] 만약 그가 '모든 합의의 상상'이라면, 세상은 그 자체가 같은 본질을 갖고 있다는 걸 기억하는 것은 기쁜 일이다. 나는 「도리안 그레이」에서 세상의 큰 죄악은 머릿 속에서 일어난다고 했지만, 머릿 속에서는 모든 일이 일어나는 곳이다. 우리는 이제 눈으로 보거나 귀로 듣지 않는다는 것을 안다. 그것들은 정말이지 적절하거나 부적절한 감각적 인상을 전달하는

[71] 그리스도의 상상력은 그를 두근거리는 낭만의 중심에 있게 한다. 시극과 발라드의 낯선 형상들은 다른 이들의 상상력에 의해 만들어지지만, 나사렛 예수는 전적으로 자신의 형상을 창조했다. 이사야의 외침은 달을 뜨게 하는 나이팅게일의 노래보다 나은 것이 아니었으며--그 이상은 아니었지만 그럼에도 그 이하도 아니었다. 그는 예언의 확언일 뿐 아니라 부정이었다.

[3] 일주일 후, 나는 이곳으로 보내졌다. 석 달이 더 지났고, 나의 어머니는 돌아가셨다. 내가 그녀를 얼마나 사랑하고 존경하는지는 아무도 알지 못했다. 어머니의 죽음은 끔찍한 것이었다. 한때 언어에 능숙했지만, 그 고뇌와 유감을 표현할 단어라곤 없었다. 어머니와 아버지는 단지 문학, 예술, 고고학, 과학 뿐만이 아니라, 조국의 공개적인 역사 속에, 한 국가의

[10] 신은 거의 모든 것을 내게 주었다. 그러나 나는 오랫동안 자신을 무의미하고 관능적인 안락의 유혹에 빠져있게 내버려 두었다. 나는 한량이자, 멋쟁이자, 패션 감각 있는 사람이 되기를 즐겼다. 나는 비좁은 마음 심술궂은 마음으로 가득차 있었다. 나는 내 천재성을 낭비했고, 젊음의 오랜 시간을 별난 기쁨에 바쳤다. 높은 곳에 있는 것이 싫증이 났고, 새로운

[17] ‘어느 저녁에 말이죠.’ 그가 말했다. ‘다섯 시쯤 본드 스트리트를 걷고 있었어요. 마차들이 엄청나게 밀려들어 교통이 거의 마비된 상태였어요. 포장도로 근처에 작은 노란 서륜마차가 있었는데, 어떤 이유에서인지 이목을 끌더군요. 거길 지나면서 오늘 오후에 보여준 얼굴을 봤어요. 한눈에 마음을 사로잡히고 말았죠. 밤이면 계속 생각이 났고, 다음 날도 마찬가지였어요.

[46] 나는 이 주제에 대해 내가 알고 있는 가장 아름다운 성품을 지닌 한 여자와 이야기 한 적이 있다. 그녀는 내가 감옥에 갇히기 전후로 나를 동정했고, 고귀한 친절을 베풀었는데 이는 권력과 설명을 넘어서는 것이었다. 그녀는 진심으로 나를 지지했다. 나를 모름에도 불구하고, 이 세상 그 누구보다 내 괴로움의 부담을 함께 짊어져 주었고, 그녀의 존재라는 단순한

[70] 우리는 그에게 가장 다양한 것과 사람들을 빚지고 있다. 위고의 「레미제라블」, 보들레어의 「악의 꽃」, 러시아 소설에 나오는 연민의 노트, 베를렌과 베를렌의 시, 스테인드글라스와 태피스트리, 그리고 15세기 번존스와 모리스의 작품, 조토에 속한 탑, 랜슬롯과 기네비어, 탄호이저, 미캘란젤로의 수심가득한 로맨틱한 대리석 조각, 뾰족한 건축양식, 어린이와