[3] 일주일 후, 나는 이곳으로 보내졌다. 석 달이 더 지났고, 나의 어머니는 돌아가셨다. 내가 그녀를 얼마나 사랑하고 존경하는지는 아무도 알지 못했다. 어머니의 죽음은 끔찍한 것이었다. 한때 언어에 능숙했지만, 그 고뇌와 유감을 표현할 단어라곤 없었다. 어머니와 아버지는 단지 문학, 예술, 고고학, 과학 뿐만이 아니라, 조국의 공개적인 역사 속에, 한 국가의 진보 속에 고귀하고 영광스러운 이름을 유산으로 남겼다. 나는 그 이름에 영원한 불명예를 선사했다. 나는 하층민들의 언어로 그 가치를 떨어뜨렸다. 나는 그것을 수렁으로 끌고 갔다. 나는 그것을 짐승들에게 주었고 그들은 이를 잔혹하게 대했다. 나는 그것을 바보들에게 주었고 그들은 이를 어리석은 것으로 만들었다. 그때도 고통스러웠지만, 여전히 고통스러운 것은 글을 쓸 펜 때문도 아니고, 기록할 종이 때문도 아니다. 언제나 내게 친절하고 온화했던 아내는 무관심한 누군가로부터 그 소식을 듣게 하기 보다는, 아팠음에도 불구하고 제노바에서 영국까지 건너와 회복할 수 없고, 돌이킬 수 없는 죽음의 소식을 알렸다. 내게 여전히 애정을 갖고 있는 이들에게서 연민의 메시지들을 받았다. 나를 개인적으로 알지 못했던 사람들조차, 내 삶에 새로운 슬픔이 찾아왔다는 것을 듣고, 애도의 마음이 전달되기를 바란다며 편지를 썼다. . . .