[73] 늦은 시간까지 나는 그리스도에 관한 네 편의 산문시를 열심히 공부했다. 크리스마스에는 가까스로 그리스 성서를 손에 넣었고, 매일 아침 감방을 청소하고 깡통을 닦은 다음 복음서를 조금 읽었는데, 우연히 눈에 들어온 구절 십여 개였다. 이는 하루를 시작하는 즐거운 방법이다. 격동적이고 절제되지 않은 삶 속에서도 모든 이들은 똑같이 행동해야 한다. 끊임없이 계속되는 계절의 반복은 우리의 신선함, 순진함, 복음서의 낭만적인 매력을 망쳤다. 우리는 그것들을 너무 자주 그리고 너무 잘못 듣는다. 모든 반복은 반영혼적이다. 그리스 시대로 돌아간다면, 그것은 마치 좁고 어두운 집에서 백합의 정원으로 들어가는 것과 같다.