有人评论起《霸王别姬》这部电影说到：只此一部电影，是几个时代的缩影，道尽了跨时代之间发生的民间悲欢。老百姓的生活和世道从来都是息息相连，艺术和生活的柴米油盐，也从来没有边界。可以说是中国大陆迄今为止最优秀的中国电影，从未被超越！
人生如戏，戏如人生。
接下来，我们就简略的欣赏一下，这部传世的经典之作——荣获法国电影节最高奖项“金棕榈奖”的《霸王别姬》，重温其中部分的精彩剪影。
精良制作的电影，往往有一个具有点睛之笔的开头一幕，包含了电影想要给观众传达电影信息的浓缩点。
影片开头，娇弱虞姬（张国荣饰）左手搀着霸王（张丰毅饰），虞姬莲花碎步矫健有力，而身旁的霸王却略感憔悴，步履微微蹒跚。两个依偎着，从长长的通道走向戏院舞台。
画面从阴暗交替成一束曦光，人在光影中显得渺小微弱。观者一瞬间即能感觉到一种人生戏剧的交杂感受。入戏。
戏院大爷扬声：“干什么的？”
段小楼语气放低：“噢，京剧院来走台的”
当初出场时，万千人潮的呐喊呼唤，而此刻只有霸王和一个大爷在时代喧嚣之后的静静对白，全然不似当年的威武。
霸王还是霸王么？他畏惧什么？时代！人在时代的更迭当中极其渺小甚微。
段小楼的回答琐碎冗杂，语气低迷，和世俗男子一般，和戏中的霸王背离。而与其不同的是程蝶衣，仿佛是一个众人皆醉我独醒的人，身上透着一股精气神，是虞姬该有的精气神。
不疯魔不成活，成疯成魔，一辈子醉心虞姬，守护着自己的心和真情。是时代之下的疯子，也是个可怜的人。
“霸王别姬”字幕打出，背景画隐藏了故事的最终结局，这是虞姬的结局，也是程蝶衣的结局，真真是活成了虞姬！
一九二四，北洋政府时代，交代故事大背景，刻画小小人生艺术。黑黑白白的故事时代，是浑浑噩噩活着的人，是黑白颠倒活着的时代。
在当时，戏子是个低贱的职位，透过影片可以看出。
段小楼初次登场，人群慌乱中，眼看着场子要砸了，大喝一声，表演起了拍砖砸头的一幕，小小年纪不怯场，油然一股霸气和不凡，也预示着段小楼今后成霸王，身上确有霸王的影子。
荧幕一转，另一位“角儿”铺垫登场。程蝶衣的小时候，十指多一指。带“瓣儿”的身子是永远不能成为虞姬的，要断指！蒋雯丽扮演的母亲为了让儿子程蝶衣吃上戏班子的饭，拉着儿子去断指。
断指前后顺溜麻利，做母亲的能恨到这份儿上，也是有勇有胆！
断了指的程蝶衣，去除了“多余的”东西，才能够进戏班。暗衬了电影，男儿郎将要过度到了“女娇娥”。多重隐喻！
晚上和一群戏班熊孩子住在一起，一进门，程蝶衣吃了劈头盖脸的一顿话
“哪来的窑子里的，一边儿去”
程蝶衣二话不说，果断焚烧被褥，以表自己的抗议和欲正其身。无声却有分量，娇弱却有威力。沉稳内敛的爆发。
段小楼出场，保护程蝶衣，给他被子，示好意。
练功时候，踢开转头，减轻程蝶衣的痛。
程蝶衣本无助，此时却有这侠肝义胆的师兄照揽，心底早已萌发复杂的情义。
幽默风趣，嘴皮子硬，小霸王的影子。
![783257509872233536.png]
第二阶段的程，段
我本是男儿郎......
情感的转变，性别认同，时代更迭的暗涌......全都汇聚在了这一时间段
男儿郎，女娇娥.......男儿郎......女娇娥，内心坚定果决，牢牢抓住自己心中的那一丝不肯更改的硬气，我们在小程蝶衣身上看到了！
您倒是真入了化境，连雌雄都不分了。
小癞子，和程蝶衣一起逃出戏院，一起看了霸王别姬的戏。
两个人在戏舞台下面相互叠罗汉，看霸王别姬，偷了程蝶衣藏在枕头底下的大子儿，买了糖葫芦。
最后，又是他，拗不过程蝶衣，一起回戏院子受罚。
最后，看到受罚的程蝶衣，心有不忍，为了引起师父注意，头悬梁自尽，不然未来的虞姬真要被打死了。
小癞子临死前，还吃完了买来的糖葫芦，夙愿完成，死而无憾。
直到程蝶衣成了真正的角儿，听到街上吆喝着糖葫芦，也还念念不忘当年为了救自己的小癞子。
还有一个特别压戏的角色，戏院师父，恨，辣，通明事理。
从一而终，敌不过天命，最终死在了戏院里，死的地方，恰恰是小癞子上吊的那个地方！
程蝶衣，唯一的机会来了，像是高考一样，他的考核忽降而至。
结果还是唱错了词儿
师兄狠下心来，拿着烟杆儿就往他嘴巴里捅。嘴巴承受着烟把儿的搅动，不一时吐出了血。
那血鲜红。在民间，有一种称法，叫“见红”。是说新婚夫妻行洞房之礼，女方自然要“见红”。
此刻的程蝶衣见了红，人就突然精气神了起来，站定唱道：“我本是女娇娥......”
倔强的程蝶衣，在认定了拿“把儿”捅自己的段小楼后，才开始了真正的霸王别姬
性别认同，大戏开唱
张公公来听戏，程蝶衣的又一遭变故，让他在女娇娥的身份上，更加坚定起来
回程路上，捡到小四。这个小四的到来，种下了霸王别姬戏最终衰败的伏笔苗子。
一个男人捣自己的嘴巴，在心理上认同；一个公公猥亵自己的身体，在生理上契合心理
时光荏苒。一起在照相馆拍照，此时此刻的程蝶衣，柔媚温和，举止投足间似有香风细细浮动。一身心神全留在了段小楼身上。
段小楼霸气对外，程蝶衣一心傍在他的身侧左右。无论外界怎样喧嚣，他的眼中清澈的只剩下段小楼一人，誓死捍卫心中的爱人。
大笔一挥，重点人物如约登场。程蝶衣的世界里，闯入了一个人——袁四爷（葛优饰）。
只不过这人永远只在程蝶衣的外围圈徘徊，内围早被霸王段小楼给霸占了。
看完整部影片的观众才知道。其实，这袁四爷才是最懂得虞姬程蝶衣艺术的人。袁四爷爱着戏如人生，人生如戏的程蝶衣。
而程蝶衣心中只有霸王。殊不知，此后的霸王，其实早就淹没了在时代的变迁中。
初遇袁四爷，是在程蝶衣的事业高峰期，此时的段小楼也即将移心至妓女菊仙。
一人心将至，一人心将去。宛如枝桠生了叉儿。此番经历，使程蝶衣的生命历程里，走上了极为戏剧化的人生。程蝶衣心似磐石不可转移，而霸王段小楼......却要迎娶他人。
婊子无情，戏子无义。
婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。
——摘自李碧华
脱了戏服，段小楼就是真实的俗世男子。妓院相会菊仙。
“哥哥我专傍头牌”
巩俐扮演的菊仙，淋漓尽致地体现出一个女人的娇艳妩媚，楚楚动人，韵味十足。
菊仙和段小楼私定终身，下决心“脱离苦海”，干干净净的嫁给段小楼。甭管老鸨怎么软磨硬泡，好坏兼施，菊仙一扭头，拼死了也要走出去。能被霸王看中的女人，自然是有些气性。
菊仙见了程蝶衣，女人的气焰瞬间三丈高，聪明劲儿显现出来，当下道：“常听小楼念叨你”
话里藏话，划开段小楼和程蝶衣界限，言下之意：我和小楼是一家子的，你不过是他搭伴的伙计。
也暗示了菊仙已察觉了程蝶衣对待段小楼的心思。女人的敏锐察觉！
中间有程蝶衣和段小楼为着菊仙闹别扭生气的一幕。程蝶衣气得直哆嗦，身子一踉跄，从木椅上噌的站起来，梳妆台上的钗饰曳曳生辉。
程蝶衣内心愤怒又无奈。拿起武器，是伤害自己心上人的心，放下武器，是要割弃自己所爱着的人。自己的母亲又是妓女出身，自个儿从小被泼着着妓女儿子的脏水。如今，自己的男人又被妓女抢了去。当真是，暗无天日，世事荒唐。
程蝶衣在段小楼洞房之夜时，只身前往袁四爷家。袁四爷的宝剑锋芒冷艳，照应在他身上。
正宫娘娘不是他。
段小楼也不再记得“正宫娘娘”的话了
程蝶衣暗自伤心，下定决心：从此你唱你的，我唱我的”
人变了，时代也正中时机，悄悄地发生着改变。
日军侵入。
程蝶衣惹恼日本兵，关押大牢。程蝶衣二话不说，裹衣前往。
门口遇到前来求情的菊仙，本来就算没有菊仙的求情，他也会去营救段小楼。但是此刻的程蝶衣，心生气愤，徐徐重新坐回去。
直待菊仙开口道：救出小楼，我回我的花满楼。
段小楼释放，头一句就是问向程蝶衣：“你给日本人唱了吗？”
程蝶衣另道：“有个叫青木的，他是懂戏的。”
为什么段小楼这么在意程蝶衣是否给日本人开唱？因为在他心中，程蝶衣是他精神上的虞姬。虞姬是不容许背叛霸王，而在其他男人面前展示风采。
虞姬为了霸王，可以舍弃性命乃至节操，只要保得霸王现世安好。这就是忠贞不渝的爱！
重回梨园，黑发高师已成了白发老人，不改的是气性，匆匆改变的，是历史长河不断的流淌变迁。
在整部电影中，老爷子就像是传统戏的化身，辛辣有味儿，句句金言。然而再怎样刚强结实，也抵不过时间的柔韧磨砺，统统只待化为乌有。戏曲，要衰败了......
老爷子死了，死在了小癞子去的地方，从一而终。
戏院子乱了，同时代的中国一样，都开始混乱了。
程蝶衣看着当年抱回来的小四。小四坚毅，还信着自己能成为角儿。程蝶衣看到了自己的影子，心有不忍，又兼心底翻动的母爱情怀，把小四带了回去。
在大尺度时代的框架下，我们不得不感到新旧文化和内外文化的冲击。日本人，国民党，以及之后出现的共产党，他们对待程蝶衣的戏的态度，也可以看成是他们对待传统文化的态度。他们有的是尊重、欣赏，有的是凑热闹、瞎起哄，更有的是随意篡改，毫无尊重。令人深思。
戏剧的衰落。程蝶衣被拘捕。
法庭上，袁四爷挺身证词：当晚程所唱者，牡丹亭游园一折，众所周知，乃国学文化中之最精粹。何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢？如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神？”
程蝶衣自供，认罪。袁四爷气的转身就走。程蝶衣的心中已千疮百孔，爱人和戏剧，支离破碎。他骨子里的高傲一下子硬挺起来，在这一刻，他依旧是众人皆醉我独醒的虞姬，把艺术刻进了骨子深处。
袁四爷气的很明白，他知道虞姬就是虞姬，他怎么做都没有办法赢回虞姬执着不变的心。
法庭上的程蝶衣，眼看着就要被判罪了。此时的他，心如死灰。恰如当年，因为唱错台词被师傅抽打手掌。手掌鲜血淋淋。不顾师兄的阻止：手可千万不要泡在水里，不然以后就唱不了戏了。伤手猛地浸泡在水里，铁了心的再不唱戏。是师兄搅了自己的嘴巴，才唱对了戏词，一切都是遂了师兄的意愿，报答师兄的情义。
而如今判刑，师兄已然变心，活着再没了意思。没了霸王，虞姬就要仙去。
然而戏剧性的一幕，法庭审判结果：程蝶衣释放。表面上看着程蝶衣似乎放了出来，可实际上，程蝶衣自己还没有放出自己。他等待着那个人，能够来救赎他。
浑浑噩噩中，他每日如行尸走肉，披头散发，而又沾上毒品大麻。
疯了，外在的表现疯了，是因为内心荒芜了。
看到这样的情形，段小楼再次出场。如普降甘霖，终日照顾着程蝶衣，竭力帮他戒毒。
感受到了救赎，程蝶衣的内心逐渐复苏起来。昏迷的神志渐渐清晰。
一九四九，解放军入北平
原世卿的结局。最懂戏的人要去了，这戏，还能唱下去么
这个时代的人群对于戏剧有了“新的认识”。
“代表的人物”小四儿：“.......怎么现在劳动人民上了台，就不是京戏了......”
为了成角儿，小四不惜背叛自己的师门。
小四这个角色，被人唾弃，是时代交叠里夹缝中生存的小人物。急功近利，吃不得苦，挨不得打。为了痛快的达到自己的目的，背叛自己的良心，背叛自己的师门。他和这个时代有着丝丝缕缕的相似。通过艺术人生，反映了当时社会的动荡。
角儿被偷换，和霸王同台的虞姬被偷偷更换。初，段小楼不唱。
菊仙站出来：“台下坐的可都是解放军！”段小楼不得不唱。
其实，菊仙不说，段小楼自己也是会去唱的，因为他是段小楼，不是霸王，他要活！只不过借了菊仙的嘴。貌似是心合，其实已经神离。注定了程蝶衣的悲哀。
焚衣，霸王已不再。虞姬，便也不再。程蝶衣为什么还在撑着活下去？大概是心中还有所期待。
![107532772424329089.png]
(
文革。段小楼。关押，审判，逼问，遭唾弃
逼疯了，段小楼把什么都吐出来，真的假的，全都吐了出来。在火堆前，面对死亡的考验，他选择保自己。甚至，连菊仙也可以舍去。
程蝶衣的哭泣，像一个孩子。
菊仙，完全傻掉了，脑袋似被人狠狠的抽了一下，心神俱灭。
鞋子，红鞋子，菊仙的身份。到如今，什么都要没了。
到这里，戏算是快要唱完了。虞姬，也该去了。
霸王早就走了，戏里的角色也都走了。只剩下虞姬，如今，戏也该唱完了。
多余的指头，多余的存在。从一开始脱了“多余”的身份进了戏班，到现在，剩下自己一个多余的，自然也不能留。多余了，就割去，果断的割去。只要一刀。痛苦的来，痛苦的去。过程甜蜜过，也就无悔了。
戏，唱完了，就真的，完了。