Empathy is Mandatory
-----"When you think everything is someone else's fault, you will suffer a lot. When you understand everything springs only from yourself, you will learn both peace and joy"... Dalai Lama
I am not the right person to talk about empathy. I must admit, empathy didn't come naturally to me. This is a trait I have learned over the years at the expense of a lot of sorrow and suffering in my personal life. Where I come from by birth, a country of 1.2 billion people, it is tough to talk about empathy. Even as a kid, I was naturally taught to be competitive. I was told that I must be better than that other fellow, my classmates, my neighbors I play with, my cousins, and even my elder brother. It was not that my parents were consciously telling this to me every day, but it was sort of 'just out there. It was just normal. I have seen many people buckle under this insistent pressure from what exactly? Society? Self? I didn't know at the time. However, later I understood that perhaps it was both. Maybe it is easier for the Dalai Lama to say this because he was never brought up through a system many of us have.
Growing up, I didn't pay much attention to many things, sort of I still live life that way (somewhat), so this 'social pressure' didn't affect me that much. Still, it certainly affected my own elder brother. As an adult, I understand what perhaps went through many kids' minds while growing up through the rat race. To date, I am not sure how exactly I personally escaped the rat race, but somehow I did, and I will say it was not my skill but sheer luck. After I left India for higher studies, I slowly began to understand socio-economically what India (or any other similar developing nation) is. Slowly I began to realize that there is little gain to be had comparing yourself to others constantly. It only creates guilt and envy. Instead of the same time is spent on self-improvement, the rewards are often much higher.
With self-improvement and the betterment of physical and intellectual living conditions, one can slowly begin to learn the concept of empathy in a modern urban setting. I think only when your immediate needs are satisfied can you genuinely worry about the others, because before that, possibly the animal instinct and self-preservation takes over. In my personal life, I have found that even with an extremely high relative standard of living, I was not very empathetic. A strange self-satisfaction and entitlement often took over me. I thought I have done hard work, so I am reaping the rewards. All those other fellows must be lazy, so they deserve what they got! Obviously, this thought process is fundamentally flawed because it never considers my various privileges (yeah, they don't have to be white privilege all the time!). Obviously, I was stupid and ignorant.
It took me a while, but slowly I began to realize that there is really no point in living inside a bubble. If I can't make other's lives at least a bit better, I have no hope of living a prosperous life for a long time. Even if I can manage it, my kids won't. Because if we can't improve the standard of living of a large group of people, there is little hope for humanity, and sooner or later, large-scale social unrest will take over!
Empathy starts with the next person, in no particular order, at no specific time. Since I had to learn this concept and it didn't come naturally, I made a simple rule. I must be empathetic to all my friends, regardless of their point of view. If I can't be empathetic to everyone (I should, it's hard, but I should), at least I must be empathetic to my friends. That's the way I started. It helped me. I thought I would share this with you!
- Editor, Artist(
How can I write six sentences about Elsa? I can't even write one! All I remember when she used to walk in front of me on the alleys of Mayfair past midnight in London. The gaslights from those gorgeous coblestone streets will simmer her blond hair. She would walk fast, almost run, and turn back to hold my hand, and the London mist would condense as water droplets on her straight hair obscuring half her face. Its permanently etched in my mind, I don't need a photograph! -- Editor
Through the rampaging darkness and morphing children of mine, as that is their nature since the dawn of time—I saw the bright face lit with a cruel smile, cruising through the thick walls of the nirvana I created. With flaming hairs, dark black eyes that shone like stars in a humanless sky—she entered into my domain. Eons have passed since I've witnessed such insolence. But what is it that sensation, that hard tugs I feel in the dried, sandy, rigid vines that I thought to be expired millennia ago? I cower in awe in her presence, yet I drink her in, all the bitter darkness she brings, all the promise of a cruel duality. I, the forest god, am going to have a bride.- Wordsmith
মানুষ থেকেই মানুষ আসে।
বিশুদ্ধতার ভীড় বাড়ায়
আমরা মানুষ, তোমরা মানুষ।
তফাত শুধু শিরদাঁড়ায়।
---শ্রীজাত বন্দ্যোপাধ্যায়
We are enjoying the transfer window of football. And this year's window is really crazy compared to any of the other ones. Big players like Lionel Messi, Cristiano Ronaldo, Kylian Mbappe are all changing clubs. Shock transfers and a lot of things to talk about for the masses. But how do these transfers work? Who are involved? What's the structure? Who benefits? Let's have a look.
Every player in a specific club is bound by a contract to the club. And both the club and player have to obey this contract. This contract includes wages, specific clauses describing that the player is allowed to do certain things and certain things the player is not allowed to do. Such as the player cannot negotiate with certain clubs, the player cannot leave or request to let him go within a certain period, he might not be allowed to travel at certain places, or he might be bound not to leave for his national team. And many other things are written as clauses in the contract. Now about the transfer. Usually, clubs always send scouts in different countries to scout players. The scouts then send monthly reports of certain players. Suppose the club board and manager agree that the player can impact the club and is worth spending money on. In that case, they then decide to inquire the owning club about the player's availability. The players of some leagues have a release clause in their contract. This means the player can leave the club at any time if they pay that amount to the club. Usually, this money is transferred to the player's bank account by the interested club, which is then transferred to the owning club to trigger the release clause. And in cases where there's no release clause, there's usually a standard bargain. Both clubs negotiate to reach a fee suitable for both clubs. After agreeing on the fee, they then decide who the transaction will be made. Cash upfront, installments, or whether they'll just loan the player from the club and pay them afterward. Or they can also keep the buying part as an option, meaning after the loan period, the interested club has the freedom to decide whether they'll buy the player or send him back.
This negotiation isn't easy at all. It's usually a long conversation that takes days and, most of the time, weeks if it's a big-money transfer. The club presidents are always adamant about getting the price they ask for or not letting the player go at all. Most clubs usually out in bonuses such as 10 million euros if the player wins the champions league and 5 million euros if the player wins the domestic league. Or there are sell-on clauses, which means if the interested club sells the player in the future, the owning club will receive a part of it.
In most cases, the percentage weighs up to 15%. And if it's a young player and the club wishes to regain the player's services in the future, they put in a buy-back clause. This means there will be a certain amount in the agreement which, if paid by the owning club, later on, will see the player returning to the club regardless of the wishes of the interested club.
The terms of agreement with a player and with a club are entirely different. Till now, we've been only talking about terms between the two clubs. Now to the part of the player. The procedure of it more complicated than the one the club, but it usually takes less time. The players typically have agents who handle their finances and see off his transfers from club to club. The agent is paid by the player. Also, the agent gets a hefty "agent fee" from the interested club as compensation for him convincing his client, the player, to join the club. When discussing a new contract with a new player, specific clauses are also put into motion. The biggest would be the wage. Both parties must agree to it.
Usually, we see that a particular player enjoys an extra 5-15% bonus on top of his pay on the goals he scores, or the assists he provides, or the clean sheets he keeps. There's also another kind of added bonus clause that sees the player enjoy a certain amount of money on the occasion of scoring, assisting, or keeping clean sheets to a certain amount. This contract will also have a clause that can help the player trigger an extension of it. This means if it's a 5-year contract, it can be made 6 or 7. Also, the release clause, which is not mandatory unless those few leagues have made it compulsory. Sometimes there are peculiar clauses in a contract. Like you cannot negotiate with a particular club while you're under this contract. The player also receives a bonus upon signing the agreement, which is worth hundreds of thousands and sometimes in the courtyard of the million. After all of it is agreed, the club proceeds with the player's transfer fee and is ready to settle the signing of the contract by the player and later on prepared the announcement for the player's arrival.
The transfer market is a crazy world. Lots of people, players, agents are involved in this frenzy. Money always talks. The ongoing transfer window is a burning example of it. It's a highly complex area of football but the most fun part if you understand it.
Mr. Harun likes to value time, just as he advises every family member to follow every small rule. He got up early in the morning and finished his prayers like every day. After prayers, he goes for a walk outside, never wanting to miss the morning breeze. A few of his friends also join him during the morning walk; they have a park in front of their house. They used to go for a walk every morning and enjoy the green environment and the chirping of birds.
This is how he started his morning. He works for a company, but he is enjoying life with his friends and family. He still loves his friends even as he gets older. He and four of his friends have been together all the time since college life. Suddenly one morning, a friend came to visit him. He was surprised to see his friend so early in the morning. He told him to have breakfast with him.
-No, I won't eat anything now. I had a business talk with you.
-How can I help you?
-I'm starting a new business. I was hoping you could invest some money there too.
-I don't have much money, so how do I invest?
His friend persuaded him to invest money in the business. He tried hard to convince his friend. Yet, he could not deny his friend. When he discusses the matter with his wife, his wife also refuses to get involved. A few days ago, he bought land for a house in the village. He decides to sell it and invest. According to that decision, he invested that money in the business.
The business closed a month after the investment. Since then, he has tried to contact that friend many times but could not communicate in any way. Then he finds out through a source that his friend has cheated on him. Then he said to that friend!
My bad days will be over someday.
But I got to know you.
কথায় বলে, ওল্ড ইজ গোল্ড!
তবে অত সহজেই সব ওল্ডকে গোল্ড মানতে আমি নারাজ। 'যাহাই ওল্ড তাহাই গোল্ড' এমন তরলভাবে ব্যাপারটা আমি নিতে পারি না। নট দ্যাট মাচ রিজিড আরকি!
কিন্তু পুরনো দিনের বাংলা গান আর পুরনো সুর আজো বহু অনুষঙ্গ নিয়ে ধরা দেয় আমার মনে। অতটা শৈল্পিক উৎকর্ষ না থাকলেও তারা আজো উস্কে দেয় আমাদের সোনালী অতীতকে। আমাকে সেইসব দিনগুলোতে মানস ভ্রমনের আনন্দ দেয় এই গানগুলো।
আমার জন্য স্মৃতিরা বরাবরই সুখের। এই পুরোনো গান শোনা যেন ওই মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়ানোর মত; একটু দেখে নেওয়া। কেমন ছিলাম আর কেমনি বা আছি আজ।
গান ভালোলাগার ব্যাপারগুলো আমার কাছে কেমন যেন একটু রহস্যময়। একটা গান শুনলাম, সেই গান যদি মনেই না ধরে; তাহলে আর কেন? তবু যে ভালোলাগে টাইপ গান আমি অতটা পাত্তা দিই না। বিচিত্র স্বাদের গান বরাবরই আমাকে টানে। বারান্দায় বসে গরম চা উপভোগ করার একান্ত সময় অথবা মন খারাপ করা এলানো বিকেলের ঘুম ঘুম আবেশগুলো জমিয়ে দেয় এই গানগুলো। ইদানিং যান্ত্রিক সভ্যতার অগ্রযাত্রার বদৌলতে একা একা পথ হাঁটতে হাঁটতে কানের কাছে এই গানের মোহ যেন পরমানন্দ!
গানের আবেদন আসলে অস্বীকার করার উপায় নেই, তা'সে পুরনো হোক আর নতুন। এভারগ্রিন তকমা থাকলেও সব গান আমার মনকে সমান নাড়া দিতে পারে না। পারবেও না এটাই স্বাভাবিক। তবে পুরনো বাংলা গান যতটা না সুরের দিক থেকে উচ্চে তার চেয়ে গানের কথাগুলোর আবেদন এবং তার জীবনবোধ আমাকে মুগ্ধ করে বেশি।
এমন হাজারো গানের হদিস না পেলেও, বেশ কিছু পাওয়া যায় বৈকি।
'মনে পড়ে রুবি রায়
কবিতায় তোমাকে
একদিন কত করে খুঁজেছি...'
অথবা,
'কফি হাউসের সেই
আড্ডাটা আজ আর নেই
...'
এমন আরো আছে। আরো অনেক আছে। জানি আপনাদেরও আছে এমন অনেক প্রিয় বাংলা গান যা আপনাকে এখনো সমানভাবে আনন্দ দেয়। কমেন্টে জানান। আর যা বলছিলাম; পাঠক, এখানে একটা ব্যাপারে একটু আপনাদেরকে মনে করিয়ে দিতে চাই। তা হল, নজরুলের ঠুমরী ধাঁচের গান। তিনি এ ধরনের বেশ কিছু গান রচনা করেছেন। যদিও আমি গানের লোকজন নই তবু এসব ঘাটা ঘাটি করি আরকি।
ভারতীয় সংগীত ধারার এক সমৃদ্ধ মনি হল এই ধাঁচের গান। ইদানিং বেশ কিছু ঠুমরী শুনে দেখলাম, বেশ লাগল। অনেকদিন আগে একটা উপন্যাস পড়ছিলাম এই গানের ব্যাপারে। লেখকের নাম মনে করতে পারছি না। তবে বইটার নাম মনে আছে, 'বিস্মরণ'। লেখক এই গানকে বেশ মুনশিয়ানার সাথে গল্পের বিভিন্য কন্টেক্সট-এ ব্যবহার করেছেন।
বেশ কিছু গানের রেফারেন্স ও ব্যাবহার করেছেন। এক কথায় চমৎকার। পড়ে দেখতে পারেন।
কথায় কথায় কোন কথা থেকে কোথায় চলে এলাম। যাই হোক, পুরান গান নিয়ে বলছিলাম। এখানে একটা মজার ব্যপার বলে রাখি; অনেক গান আছে যেগুলো আমার ক্ষেত্রে অনেকটা ঘুমের ওষুধ হিসেবে কাজ করে। গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি। কেউ কেউ বই পড়তে অনেক পছন্দ করেন; পড়াতে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন। আমার ক্ষেত্রে এই জিনিসটা হল গান।
ক'মাস আগে বাংলা লোকগান নিয়ে লিখেছিলাম। তখন থেকেই পুরনো বাংলা গান নিয়ে কিছু লেখার অভিপ্রায় ছিল। তাই আজ এই আয়োজন।
আর কি! অইযে, প্রথমেই যে ওল্ড আর গোল্ডের বিবরণ দিয়েছি ঘটনা আসলে ওটাই। গানের প্রতি ভালোলাগা আর ভালোবাসা সব দেশ আর সব ভাষার মানুষের কাছে একই। তবে মানুষ মাত্রই ভিন্নতা থাকবে, এটাই স্বাভাবিক। তবে ভালোলাগা বিচার সেতো সাধ্যাতীত!
ভালো থাকুক সব গানপ্রেমি
আর গানের স্মৃতির চিন;
সব দক্ষিন থেকে পশ্চিমী
আজ তবে,
এখানেই থামি!
লায়লা মাথা নিচের দিকে করে এক্কা দোক্কার গুটিগুলো এ হাত থেকে ও হাত করতে করতে বাড়ির দিকে হেঁটে চলেছে। আজকে আবার পাশের গ্রামে যাবে মোরগ লড়াই দেখতে। বাড়ির চৌকাঠ মাড়াতেই সদ্য ষোলতে পা দেওয়া লায়লার কান কোনো কারণে খাড়া হয়ে গেলো। সে আস্তে আস্তে করে বাড়ির দরজার পর্দাটা একটু ফাঁক করতেই দেখে এলাকার বিশ্রী ঘটকটা বসে আছে। আর তার সাথে খুব নমোনমো করে কথা বলছে লায়লার বাবা কৃষক করিমুল্লা। এক্কেবারেই ছা-পোষা টাইপের লোক। পরনে ছেঁড়া হাত কাটা গেঞ্জি,শত তালি দেওয়া লুঙ্গি আর কাঁধেচাপা একটা পুরনো গামছা। সে আরেকটু সরে গিয়ে ভেতরের কথা শুনার চেষ্টা করলো,
করিমুল্লা - ভাই আমার মাইয়ার লাইগা একডা ভালা পাত্তর ঠিক কইরা দেন না। গেরামের ওই চেয়ারম্যান এর ডেরাইবার পোলাডার নজর খারাপ। হেরা বরো মানুষ। আমগোর ইজ্জতডাই আছে আর ত কিচু নাই!
দেওয়ান ঘটক - দেহো ভাই,আমার কাছে তো বেবাক ভালা পাত্তর। তয় আন্নে টেয়াটুয়া কিচু দিত পারলে আমি বিষয়ডা দেখতাম। বুঝেন ই তো, আমারো পেড চালন লাগে। আগেরডারে তো ভাগাইয়া দিছি,ঘরে নয়া বউ আমার। তার একডা শক আল্লাদ আছেনা!
করিমুল্লা - ভাই, ভাই এই দুইশডা টাহা রাহেন। একডা ভালা পোলা দেহেন পাওন যায় কিনা। ঘরের বালা মসিবত যত তাত্তারি নামাইত পারি ততই শান্তি।
দেওয়ান ঘটক - আইচ্চা দেহি কি করন যায়। তয় হাতে একডা ভালা সম্বন্ধ আছে ঠিক তয় তাগো কিছু দাবিদাওয়া ও আছে।
করিমুল্লা - কি দাবি ভাইসাব? একডু কন না, হুনি।
দেওয়ান ঘটক - ব্যাপারডা হইলো কিয়া একটা স্কুটার দেওয়াই লাগবো বাকি হেরা মাইয়া এক কাপড়েই লইয়া যাইবো। এহন আপনে ভাইবা দেহেন। আজকাল এমন পাত্তর পাওয়া সোজা ব্যাপার না মিয়া!
করিমুল্লা মিনিট দশেক ভেবেই যে উত্তরটা দিলো সে উত্তর এর জন্য পর্দার ওপারে থাকা লায়লা একদম ই প্রস্তুত ছিলোনা!
করিমুল্লা বললো, " ভাই সাব আমি রাজি। আপনি কথা আউগান, আমি মাইয়ার মায়রে কই।
এরপর দেওয়ান ঘটক উঠে চলে যাবার সময় ঘর থেকে বেরিয়েই লায়লাকে দেখে এক গাল হেসে চলে গেলো।
মূহুর্তেই লায়লার পৃথিবীতে যেনো অন্ধকার নেমে আসলো,ঘোর অন্ধকার!
জীবনের পনেরো বসন্ত পার করা কিশোরি লায়লা জানে বিয়ে মানেই মার খাওয়া,যেমন টা তার মা খায়। বিয়ে মানেই স্বামীর ভুল,শুদ্ধ সব কথা এক বাক্যে মেনে নেওয়া। বিয়ে মানেই যে শরীরে হাজার অসুস্থতা ভর করলেও স্বামীর সব কাজ একা বউ ই করা, যেমন টা তার মা করে।
ঘোর কাটতেই লায়লা দৌড়ে মাকে সব বলতেই বুঝে গেলো, " মা ও রাজি! "
এরপর ধীরে ধীরে ঘনিয়ে এলো লায়লার বিয়ের দিন। তার বাবা করিমুল্লা খুব তোড়জোড় করেই একটা জমি বন্ধক দিয়ে স্কুটার কিনে ফেলেছে একটা। বিয়ের দুদিন আগে লায়লা এক পলকের জন্য জামাইকে একবার চোখের দেখা দেখেছে বৈকি। ফর্দ করতে এসেছিলো জামাই সেদিন। জামাইয়ের বর্ণনা দিলে বলতে হয় বয়স পঁয়ত্রিশ পার হওয়া আধবয়স্ক লোক,শক্ত শরীর,পেশায় দিনমজুর,দেখতে ভয়ংকর রাগী!
এভাবে বিয়ে টাও হয়ে গেলো। লায়লার স্বপ্ন ছিলো সে পড়বে, পড়ে ডাক্তার হবে। গ্রামের সবাই তাকে ডাক্তার আফা বলে ডাকবে। এসব কথা বাবা,মা কে হাজার বার বুঝানো শেষ। লাভ একদম হয়নি বললেই চলে হয়তো। খুব ভালো ছাত্রী ছিলো লায়লা তা না হলে কি ক্লাশের সেকেন্ড গার্ল হওয়া যায়! আর ইংলিশে সবসময় ফার্স্ট!
সেসব এখন পুরাতন কথা।
আজকে লায়লার বিয়ের প্রথম রাত। বিভিন্ন গ্রাম্য নিয়ম-কানুন শেষে লায়লা বসে আছে একটা টিনের চাল দেওয়া ঘরে। মনে হাজার সংশয় আর ক্ষোভে ভরা চোখ দুটো এখন ভাবলেশহীন। হঠাৎ হালকা হুংকার দিয়ে স্বামী মোখলেস রুমে ঢুকে টিনের দরজাটা ধাক্কা দিয়ে বন্ধ করে ছিটকিনিটা লাগিয়ে দিলো।
মোখলেস - এহনো এমন ভং ধইরা বইয়া আছস কেন? সরা ফুল ডুল এসব। রুমডারে জাহান্নাম বানাইয়া থুইছে। পরিষ্কার কর এহন ই এডি।
লায়লা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে পুরো বিছানা পরিষ্কার করলো। এতোক্ষণ ও খুব সুন্দর ফুল ছিটানো ছিলো পুরো বিছনাটায় কিন্তু এখন একদম ঝকঝকে টানটান বিছানা।
মোখলেস পাশের ঘর থেকে সিগারেট ফুঁকে এসে রুমের একমাত্র আলো মোমবাতিটা নিভিয়ে দিলো আর বাতি নিভানোর খানিকটা পরই লায়লার রুমের বাইরে দাঁড়িয়ে ভাবিরা শুনছে কোনো এক চাঁপা আত্মাজল ঠান্ডা হয়ে চিৎকার!চিৎকারটা লায়লার ই । সেই চিৎকারে ভাবিরা হো হো করে হেসে দৌড়ে চলে গেলো। মধ্যরাতে লায়লার নাক টানার শব্দে মোখলেস হুংকার দিয়ে উঠে বললো, " বেডি ঘুমাইতে দিবি? রঙ তামশা বন্ধ কইরা ঘুমা অহন। সকালে আমার মেলা কাম আছে। গলা দিয়া আরেকডা আওয়াজ বাইর হইলেই মাইরা পুইত্তা ফালামু এরপর কয়েকটা অকথ্য ভাষা!...
এক রাতেই লায়লার জীবনটা পালটে গেলো যেনো। দুরন্ত লায়লা এক রাতেই একেবারে শান্ত শিষ্ট হয়ে গেলো। ভোর পাঁচটায় উঠে তাড়াতাড়ি সব কাজ শেষ করে ফেললো। তাকে দেখেই ভাবিরা হাসতে হাসতে একজনের গায়ের উপর আরেকজনের পরে যাওয়ার জোগাড়। লায়লার এখন বুঝতে সমস্যা হয়না যে হাসির কারণ তার ঠোঁটের পাশে কালশিটে পরে যাওয়া দাগটা! দাগটা কালশিটে পড়েছে বললেও বোধহয় ভুল হবে। জায়গাটা ছড়ে গিয়ে আবছা ভাবে চামড়ার নিচে সাদা প্রলেপ টা দেখা যাচ্ছে আর চারপাশে মৃত কোষগুলোর কালো রঙ। একটু পরে ভাবিদের কথার প্রসঙ্গে বুঝলো যে শুধু ঠোঁটের কাটা দাগটিই এতো হাসাহাসির কারণ নয় আরো অনেক কারণ আছে! এই যেমন, রিমঝিম শব্দের ঝড় তুলা কাঁচের চুড়ি কয়টা ভেঙ্গে হাতটা হাল্কা কেটে গিয়েছে। গলার নিচেও হিংস্র কিছুর দাঁতের কামড়ের মতো দাগ।কানের পেছনের দিকেও লাল হয়ে যাওয়া ধবধবে সাদা চামড়া জানান দিচ্ছে লায়লার বাসর রাতে বাসর হয়নি! ভালোবাসার আদান প্রদান ও হয়নি! হয়েছে একটি আত্মার মৃত্যু, শরীরের উপর অসহ্যকর জুলুম আর উৎসব এর আয়োজন করে ছোট একটা মনের ধ্বংস!
লায়লা বুঝে উঠতে পারেনা, "এতো সব কষ্ট কি করে হাসির কারণ হয়!"
তিনদিন পর লায়লা বাপের বাড়ি আসে। মা মেয়েকে দেখে একগাল হেসে বলে, " আমি জানতাম তুই সুখী হইবি,দেখছস জামাই কেমনডা ভালা মানুষ! কত্তডি বাজার দিয়া গেছে দেখ দেখ।আহারে আমার সোনার টুকরা জামাইডা। একগ্লাস শরবতডাও খাবাইতে পারলাম না,কি জানি কাম আছে তাই চইল্লা গেলো।
বাড়ি যাওয়ার একদিন পর লায়লা তার মা কে কিছু একটা বুঝাতে বলে উঠে , " আম্মা হেয় আমারে অনেক মারে আর আমার লগে জোর কইরা...! এতুটুকু বলতেই তার মা হেসে কুটি কুটি হয়ে বলে, " ধুর, পাগলি। এসব সবার লগেই অয়। কি যে কছ না তুই! পাগলিডাই রইয়া গেলি! জামাইয়ের সোয়াগ বুঝছ না তো মাইনষে কইবো কি!" আমগো সময়ের কথা কইলে তো এহন তুই কইবি জামাই তোরে মাইরাই ফালাইছে! এটা বলেই মা এক গাল হেসে পাশ থেকে উঠে চলে গেলো মিষ্টি ভাগ করতে। জামাই দশ কেজি মিষ্টি পাঠিয়েছে বাড়ির আশেপাশের সবাইকে দেওয়ার জন্য।
লায়লা লম্বা চুলের বিণুনি করতে করতে দুয়ারে বসে মায়ের ফোনটাতে রেডিও শুনতে লাগলো আর ভাবতে লাগলো এক সময় এই চুলগুলো নিয়ে সে স্কুলের মেয়েদের সামনে খুব অহংকার করতো কিন্তু এখন! এখন তো এই চুলগুলোই মনে হয় কষ্টের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। পান থেকে চুন খসতে দেরি হলেও মোখলেসের হাত লায়লার চুলে উঠতে খুব একটা সময় লাগেনা। রেডিও তে একটা মেয়ে খুব সুন্দর রিনরিনে গলায় বলছে,
Marital rape is a crime...
আরো অনেক কিছু বলতে লাগলো ইংরেজিতে। এসবের মানে লায়লা ভালো ভাবেই জানে। স্কুলের ইংরেজির রেজাল্টে ফার্স্ট হওয়া স্টুডেন্ট সে।
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে বাড়ির উঠানে। লায়লা উঠে দাঁড়িয়ে রেডিওটা বন্ধ করে ঘরে ঢুকে গেলো। এখন গোজগাজ করে নিতে হবে। মোখলেস আসবে রাতে লায়লাকে নিয়ে যেতে...
রাত ভালোই গভীর। শেষবার সময় দেখলাম ৩.০৯। কিছু শিয়াল ডাকছিলো আর কিছুক্ষণ আগেও। এখন বৃষ্টির শব্দ ছাড়া কিছু শোনা যাচ্ছে না। বাতাসে মাটির গন্ধ ভেসে আসছে, সাথে শীতের গন্ধ আর একটু বৃষ্টির গন্ধ। বৃষ্টির গন্ধের একটা পারফিউমের শিশি থাকলে খুবই ভাল হতো।
ফেব্রুয়ারীর শুরুর দিকেই বৃষ্টি। জাকিয়ে শীত নামিয়ে এনেছে বৃষ্টিটা। বৃষ্টি হয়তো শীতকে বলছে, তুই নামবি, তোর বাপেও নামব। গায়ে ধার নেয়া একটা কালো চাদর। হাটা শুরু করার পর লন্ডন ব্রিজে শুরু হয় ছাদ ভেঙে জল বাষ্প হওয়া। সায়ান চৌধুরীর কথামতোই টপটপ ফোটা পরছে অনেকক্ষন। শীত মানছে না চাদরে। মেয়েরা শাড়ী পরে আনকমফর্টেবল কেন থাকে, চাদর পরলে বেশ বোঝা যায়। আচ্ছা আজ কি পূর্ণিমা? পূর্ণিমা নাকি জেনে নিতে হবে।
বটতলার মোড়ে এসে দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে সিগারেটটা আয়েস করে জ্বালালো অনূপ। চাদরটা ভিজে যাচ্ছে। টিনের চালের নিচে দাড়িয়ে আছে, বৃষ্টির পানিতে চশমাটা ভিজে গেছে।। ঠোঁটের কোনায় সিগারেট দিয়ে গেঞ্জি দিয়ে চশমার কাচটা পরিস্কার করলো ও। হলে যেতে হবে, ব্যাগটা নিতে হবে, শুধু চার্জারটাই লাগে আসলে। এখন কীভাবে ঢাকা যাবে, কীভাবে কী করবে বুঝতে পারছে না অনুপ। ফুপিয়ে গলা ভার করে কাদতে কাদতে এসেছে ও। একটা ফোন কল, একটা ফোন কল পুরো জীবনটা মনে হচ্ছে একবারে টেনে ছিড়ে ফেলে দিল।
ফোনটা এসেছে ৪৭ মিনিট আগে। বড় ভাইয়া বললো, "তুই একটু শক্ত থাক, বুঝছিস? আম্মুর শরীর খারাপ করলো বললাম না সন্ধ্যায়........!" এরপর অনুপকে শক্ত থাকতে বলা ভাইয়া চিৎকার করে কাদতে লাগলো। আরেকটা কল করে ব্যাপারটা শিউর হবে, কিন্তু তার সাহস পাচ্ছে না অনুপ। হাতটা কাপছে। ধাতস্থ হতে হবে, শক্ত থাকতে হবে। কি যেন বিড়বিড়িয়ে বললো অনুপ, শোনা গেলো না। আচ্ছা আজ কী পূর্ণিমা?
Do not forget to join our next weekly hangout on at Friday 10 pm GMT +6
