চারু লতা আমি কিন্তু এখন তোমায় আগের মত ডাকি না !
আমার রঙটা মনের ভুলেও তোমার গায়ে মাখি না !
সে খেয়াল রেখেছো ?
হয়তো রাখোনি..
হয়তো রেখেছ ...
কি জানি বাবা.. কি দিয়ে কি করেছ?
তুমি যেদিন ভেবে নিয়েছিলে এই ছেলেটা বেশ বড়সড় ধাক্কা খাবে , কষ্ট পাবে অনেক!
সে দিনও কিন্তু বেশ চুপ ছিলাম ...
হয়তো বলার ছিল না ..
হয়তো ছিল ..
বোকা সোকা চোখে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে ছিলাম।
হয়তো বোকামিটাই সবার প্রথম আপন করে
নিলাম !
দিলাম তোমায় মুক্ত বাতাস , আকাশ পেলে খোলা ,,
সবকিছু তোমার অনেক চালাক ,
শুধু আমিই ভালা- ভোলা ...
আমি বোকা ...
কিন্তু একটা বিষয় বুঝি না জানো ?
হয়তো আমার মা- ই আমায় চিনে না ..
তাই হয়তো সে উল্টোপাল্টা বলতে থাকে আমার নামে ...
মা বলে,, আমি নাকি সেই দেওয়াল লোকে বলে যার কান আছে !
বাড়তে থাকা সেই পাথর এখনো যার প্রাণ আছে !
শুনতে পাই, অগোচরেও দেখি, চালাকি ও টের পাই।
শুধু চুপ থাকি....
সব কিছু নাকি বুঝি কেউ বলতে না চাইলে নতুন করে নাকি খুঁজি না ।
এইসব কথা সত্যি নাকি? আমিও কিন্তু বুঝি না!