一个不成熟人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈的死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭的活下去。——塞林格《麦田里的守望者》
剧透预警！剧透预警！没看过的小伙伴赶紧回头，前方可是地狱啊（笑）
一部分朋友说看不懂，我觉得其实影片的主题很简单，诚哥也没打算藏着掖着，一开场就直接告诉了所有人——对，就是帆高手里的那本《麦田里的守望者》。
我还上高中的时候，这本书就被列为中学生必读课外读物，但说实话，当时根本看不懂——事实上这本充斥着哲学内涵、意识流手法的小说，高中生很难看懂。
小说主人公是16岁的中学生霍尔顿·考菲尔德，总是被老师和自己的家长强迫读书，到他第四次被学校开除，便开始离家出走，只身来到美国最繁华的纽约城闯荡，住小客店，逛夜总会，滥交女友。他在消磨时光的同时，内心却十分苦闷，企图逃出虚伪的成人世界去寻批纯洁与真理的经历与感受。
是不是很眼熟？没错，这部《天气之子》就是新海诚对塞林格这部经典作品的致敬和再创作。
1.不一样的东京
《天气之子》里的东京，是一个异化反常的世界，这种异化体现在每一条街、每一栋房、以及每一个人身上，甚至包括东京的天气。
面对一直不停的雨和永不放晴的天，东京的市民却习以为常，只有圭介一行会关注“晴女”的线索。而圭介的“晴女”企划却遭到诸多媒体的拒绝——因为没人关心天气。
在拜访神社时，老人家提到，天气也是会“生病”的，而晴女就是天气的“医生”。那么东京天气的病因是什么，要回答这个问题，我们先了解一下东京这座城市。
目前为止，东京都是世界上最大的都市圈，总人口超过3800万。下携23个特别区、26个市、5个町、8个村，创造的GDP占据了日本全国的一半。它还拥有世界上最大的铁道交通枢纽、全球第二多的世界五百强总部数量、日本全国三分之一的大学和全国半数以上的大学生。此外，到2013年为止东京一直是世界上生活成本最高的城市（英国EIU的报告），直到2018年仍排在第11位。
现代工业文明带来的物质压力，榨干挤扁了每一个日本社畜，在日本工作过的朋友肯定有所体会，每条街的居酒屋里都充斥着男人们对社会的控诉。
其实影片从一开始就在刻意展现物质化的概念。帆高只身来到东京，还未靠岸就在琢磨“工作”，被圭介救了一命却立马被敲诈啤酒，没有收入只能食不果腹露宿街头；阳菜和弟弟相依为命，每天为了生计拼命打工，甚至不惜担当陪酒女郎；大学毕业的夏美每天都在面试，却一次次被拒绝——每个角色都在社会的重压下苟延残喘。
而帆高得知阳菜的能力后第一反应是靠它赚钱，这种思想也导致阳菜的身体逐渐透明，最终迎来不可挽回的悲剧。事实上，在立花家为婆婆祈求晴天的时候，泷说“很感激你们为婆婆做的这些事”，而此时帆高怎么回答——“哪里哪里，只是工作而已”。真的只是工作而已，初来东京的帆高，似乎也被东京异化了。
物质化的压力必然导致精神自由的缺失，自我迷失和道德泯灭充斥着影片中的东京，每个人都对初来乍到的帆高恶言相向，只有阳菜在黑暗中为他递上一个汉堡。社会集体的精神失常终于引发了天气的异化，暴雨和黑云不过是整个社会的病征，自己造孽却不自知，反而把希望寄托在“晴女”上，这种异化非人的社会，正诚哥所想要通过影片批判的。
2.大人们的理性
《天气之子》其实更像一部童话，在童话里只有儿童才是正义，大人往往都带着邪恶的基因。影片中，圭介、夏美、警察这些大人的行为所体现的，正是在社会中被奉为宗旨的“理性至上”主义。
圭介大叔为了获得女儿抚养权，而将帆高赶走；夏美为了天气放晴，暗示阳菜献身；警察为了凪的成长，强行将姐弟二人分开；探长为了调查案件，将帆高关押审讯——理性的讲，他们有错吗？
没错，每个人似乎都做了最优选择。
但有了“理智”这个挡箭牌就可以为所欲了吗？这我想起一部美剧——《难以置信》，年仅18岁的玛丽在自己家中惨遭歹徒性侵，而面对警员、警探、不同的调查部门，她被要求一而再再而三地回忆、重述事件经过，例如如何被绑住，如何受到性侵，有没有用手指……一切细节都不能遗漏，甚至在口述完成之后，还要她完整写一遍。
——警方的行为有错吗?没有，甚至可以说这是伸张正义的必须。但因“正义的暴力”而受伤的玛丽，又该找谁去哭诉？因为她是受害者就活该承受这些吗？
同样，《天气之子》中的大人们有没有更好的处事方式呢？——当然有，圭介完全可以在赶走帆高之前好好和他谈一谈，在一个屋檐下生活了几个月，都不关心一下孩子为什么离家出走吗？几张万元大钞就把一个16岁的孩子粗暴地赶进暴雨中。
警方这边也同样，完全可以由儿童心理方面的专家介入，姐弟俩丧母以来相依为命，整整一年无人关心，现在却二话不说要把人分开，有没有人性啊？
当然，我很理解这是诚哥为了剧情需要而做的夸张，但确实直观的展现了日本理性社会对情感关系的压制和迫害，人们关注的只是纯粹的“正确”，却不去考虑背后的情感联结。这样的东京，不正是人人蜷缩在在保护伞下的世界吗。
新海诚打心底希望这些“大人”，和我们这群“孩子”之间能够多一些真诚，少一些成人的虚伪。就像圭介和夏美最后的醒悟——理性、对错、利益，能不能放下这些自欺欺人的包袱，真诚的为你关心的人做点什么，哪怕骑着摩托被警察追捕，哪怕为了帆高拦住警察，至少他们重新拾回了关心他人的能力，而不是仅凭一句“你这孩子怎么这么不懂事”，就将别人踹翻在地。
理智的最后一步就是意识到有无数事物是它力所不及的。——帕斯卡
3.一个人的守望者
《麦田里的守望者》里面主角霍尔顿曾对妹妹表示自己想做“麦田里的守望者”
“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
但帆高没有步霍尔顿的后尘，新海诚对塞林格的致敬也到此为止。帆高只是个普通的16岁高中生，他不需要去做那个麦田里的守望者，只需要守护好自己唯一的爱人即可。
这样的行为一下子让我想到了《最后的生还者》里的乔，他为了救出艾莉把萤火虫总部杀了个遍。很多人会不解，考虑到艾莉是唯一免疫病毒的个体，她的牺牲很可能会成功合成疫苗，从而拯救世界，老乔的行为岂不是弃苍生于不顾？
并不是，玩过《最后的生还者》的朋友都明白，游戏里最凶残的往往不是丧尸，而是心存歹念的人类。汤姆的幸存者社区已经证明，这个世界需要的根本不是什么丧尸疫苗，而是正常的社会秩序。妄想通过一剂疫苗拯救世界的萤火虫，未免也太自负了。
就像影片结尾圭介对帆高所说：“别太自负了，这个世界本来就很疯狂，不是哪一个人能够轻易改变的”。谁又能保证牺牲了阳菜之后，第二年夏天东京会不会继续连日暴雨呢？哪怕下了三年暴雨的东京，人们不也好好的生活着吗？泷的奶奶在洪水中失去了房屋，但她却很坦然，不要为失去的东西而遗憾，也许一切只是回到了最初的模样。
世界从来都不需要救世主，需要的是彼此关心的人们。
