밀면 될까요 당기면 될까요
사슬이 묶여있나요 열쇠가 필요한가요
볕이 잘 드는 유리인가요 캄캄한 철판인가요
언제 어떤 바람에 닫힐 정도의 무게를 갖고 있나요
보이지 않아서 알 수가 없네요
매일 그 문턱을 서성이는 것만으로는 열리지 않네요
오로지 온몸으로 부딪혀 봐야 그 모양과 무게를 온전히 알 수 있을까요
