The afternoon when Cristóbal Labra became one heart ☠️⚾/La tarde en que el Cristóbal Labra se volvió un solo corazón ☠️⚾ (EN/ES)
🇬🇧
Hello, very good vibes, dear community ☺️!
I passed in front of the turquoise building almost at the time when the island's sun hits the side and the streets of Nueva Gerona seem to fall asleep. But that day there was no silence. A few blocks from Cristóbal Labra, something was already felt in the air: it wasn't just the heat, nor the sound of motorcycles, nor the bustle of people. It was that electricity before the games, when the Island Pirates prepare to take
the field.
The façade, with its white sign and block windows, seemed more alive than ever. Groups with caps and T-shirts came up the sidewalk; children running with old gloves, grandparents with straw hats, young people with drums, bugles and even pots. They were all going towards the same door, as if an invisible force was calling them.
Upon entering, the stadium greets you with a blast of heat and voices. The stands fill up little by little, but the energy begins before the first pitch. There are those who discuss the lineup, those who buy roasted peanuts, those who shout a name that everyone recognizes. Suddenly a drum sounds. Then another. A bugle rises above the murmur. And when the team takes the field, the entire stadium seems to take a deep breath.
—Come on, Pirates! —a woman shouts from the front row.
—That's my team! —answers an old man from above, with his cap tilted.
The score does not have to be in favor for the stands to burn. Here each out is experienced as a small victory, each foul ball as an opportunity, each strike as an injury. When the pitcher throws and the ball crosses the zone, hundreds of people stand up at the same time. When the batter connects, the sound of the bat mixes with the collective shout, with the drums, with the hands that clap and the feet that hit the stands.
At Cristóbal Labra you don't sit down and watch baseball: you get into the game. The energy goes up your back, sticks to your shirt, makes you scream even if you don't know the player. And when the Pirates score, the stadium doesn't celebrate: it explodes. The hugs are with strangers, the jumps don't matter, and for a moment all of Nueva Gerona fits into that joy.
I remember a decisive inning. The bases are full. The sun falling behind the hills. The brief silence before the launch. And then, the hit. The ball flew, the stands held its breath and then released it all at once. Screams, drums, crying of joy, hats in the air. A boy raised his arms as if he had hit the hit himself. A grandfather wiped his eyes without saying anything. And I, who was only passing by the stadium, understood why the Island feels so much its own when its team plays.
Because Cristóbal Labra is not just a stadium. It is the Pirates' house, yes, but it is also the large patio of Nueva Gerona: the place where the Island meets, recognizes itself and becomes a single voice. When we left, the street remained the same, with its patches and its sun. But within me there remained that noise, that energy that cannot be explained: the certainty that, when the team plays, even the air of the Island starts to bat.
The photographs were taken with my mobile phone and the translation was with Language Translator.
🇪🇸
Hola muy buena onda querida comunidad ☺️!
Pasé frente al edificio turquesa casi a la hora en que el sol de la Isla pega de lado y las calles de Nueva Gerona parecen dormirse. Pero ese día no había silencio. A unas cuadras del Cristóbal Labra ya se sentía algo en el aire: no era solo el calor, ni el rumor de las motos, ni el bullicio de la gente. Era esa electricidad previa a los juegos, cuando los Piratas de la Isla se preparan para salir al terreno.
La fachada, con su letrero blanco y sus ventanales de bloques, parecía más viva que nunca. Por la acera subían grupos con gorras y camisetas; niños corriendo con guantes viejos, abuelos con sombreros de paja, jóvenes con tambores, cornetas y hasta cacerolas. Todos iban hacia la misma puerta, como si una fuerza invisible los llamara.
Al entrar, el estadio te recibe con un golpe de calor y de voces. Las gradas se van llenando poco a poco, pero la energía empieza antes del primer pitcheo. Hay quien discute la alineación, quien compra maní tostado, quien grita un nombre que todos reconocen. De pronto suena un tambor. Luego otro. Una corneta se levanta por encima del murmullo. Y cuando el equipo sale al terreno, el estadio entero parece respirar hondo.
—¡Vamos, Piratas! —grita una mujer desde la primera fila.
—¡Ese es mi equipo! —responde un viejo desde arriba, con la gorra ladeada.
No hace falta que el marcador esté a favor para que la grada arda. Aquí se vive cada out como una victoria pequeña, cada bola foul como una oportunidad, cada strike como una herida. Cuando el pitcher lanza y la bola cruza la zona, cientos de personas se ponen de pie al mismo tiempo. Cuando el bateador conecta, el sonido del bate se mezcla con el grito colectivo, con los tambores, con las manos que aplauden y los pies que golpean las gradas.
En el Cristóbal Labra no se sienta uno a ver béisbol: se mete uno en el juego. La energía sube por la espalda, se pega a la camisa, te hace gritar aunque no conozcas al pelotero. Y cuando los Piratas anotan, el estadio no celebra: estalla. Los abrazos son con desconocidos, los saltos no importan, y por un momento Nueva Gerona entera cabe en esa alegría.
Recuerdo un inning decisivo. Las bases llenas. El sol cayendo detrás de las lomas. El silencio breve antes del lanzamiento. Y entonces, el batazo. La bola voló,m la grada contuvo el aire y luego lo soltó todo de golpe. Gritos, tambores, llanto de alegría, sombreros al aire. Un niño levantó los brazos como si él mismo hubiera conectado el hit. Un abuelo se limpió los ojos sin decir nada. Y yo, que solo pasaba cerca del estadio, entendí por qué la Isla se siente tan suya cuando juega su equipo.
Porque el Cristóbal Labra no es solo un estadio. Es la casa de los Piratas, sí, pero también es el patio grande de Nueva Gerona: el lugar donde la Isla se reúne, se reconoce y se vuelve una sola voz. Al salir, la calle seguía igual, con sus parches y su sol. Pero dentro de mí quedaba ese ruido, esa energía que no se explica: la certeza de que, cuando juega el equipo, hasta el aire de la Isla se pone a batear.
Las fotografías fueron tomadas con mi móvil y la traducción fue con Languaje traslator.