Versión en Inglés
🚘🌅Heading west, without looking back
Hello, Hive community and travelers.
The other day I shared a photo of this road that captivated me. Looking at it, I couldn't help imagining the story of a woman who decides to get in the car and drive toward the horizon.
This lonely road inspired me to share this story with you.
It is a small tribute to women who dare to take the wheel of their own lives. I hope you enjoy it.
The sky was beginning to turn orange and pink when I pulled over onto the shoulder. I got out of the car just for a moment to stretch my legs and take that photo. In front of me, the road stretched out like a gray ribbon, straight and determined, splitting the dry fields that shone with the last light of the day. To the left, the utility poles drew the silhouette of sleeping giants.
I had been driving for six hours. My phone was turned off in the glove compartment. No one knew exactly where I was, and for the first time in a long time, that made me smile.
I remembered my mother's voice years ago, telling me: "Roads are dangerous for women alone, daughter. Better wait for someone to accompany you." I grew up believing that the passenger seat was my safe place, that my destination would always be charted by someone else. A partner, a boss, family expectations. The yellow lines of my life had always been painted by someone else.
But that afternoon, the steering wheel was solely in my hands.
The landscape on both sides was immense, almost empty, and the silence was broken only by the hum of the engine and the friction of the tires against the asphalt. I left the window slightly open; the warm wind messed up my hair and reminded me that I was alive, that I was in motion. I felt a freedom that gave me goosebumps.
I wasn't running away from anyone. Or maybe I was. I was running away from the version of myself that always said "yes" when I wanted to say "no." I was running away from the fear of being judged for not having everything figured out in my mid-thirties. I was running away from the habit of asking permission to exist.
I got back in the car. The sun was already hiding right at the end of the road, creating a tunnel of golden light that I was heading toward at full speed. The utility poles seemed to mark the beat of a song only I could hear.
As I accelerated, I thought of all the women who, like me, have sometimes felt that the world tells them to stop, to stay still, not to go so far. I thought of those who got out of the car out of fear, and those who never dared to start the engine.
I looked in the rearview mirror. The road traveled looked smaller and smaller, fading into the gloom. It no longer mattered. The fears were left behind, dumped on the shoulder like old luggage that no longer weighs anything.
The road continues straight, the horizon is wide, and the night will bring new stars. And I'm still here, with my hands firm on the steering wheel, absolute owner of my route, driving west, without looking back.
Have you ever taken a trip like that, with no fixed destination, just for the pleasure of feeling free? I'd love to read your stories in the comments!
Thanks for reading. We'll keep reading each other here.
🥰
Versión en español.
Hacia el oeste, sin mirar atrás 🚘🌅
Hola, comunidad de Hive y viajeros .
El otro día compartí una foto de esta carretera que me cautivó. Al mirarla, no pude evitar imaginar la historia de una mujer que decide subirse al coche y conducir hacia el horizonte.
Esta carretera solitaria me inspiró a compartir con ustedes está historia.
Que es un pequeño homenaje a las mujeres que se atreven a tomar el volante de su propia vida. Espero que lo disfruten.
El cielo empezaba a teñirse de naranja y rosa cuando me detuve en el arcén. Bajé del coche solo un momento para estirar las piernas y tomar esa foto. Frente a mí, la carretera se extendía como una cinta gris, recta y decidida, partiendo en dos los campos secos que brillaban con la última luz del día. A la izquierda, los postes de la luz dibujaban una silueta de gigantes dormidos.
Llevaba seis horas conduciendo. Mi teléfono estaba apagado en la guantera. Nadie sabía exactamente dónde estaba, y por primera vez en mucho tiempo, eso me hizo sonreír.
Recordé la voz de mi madre, años atrás, diciéndome: "Los caminos son peligrosos para las mujeres solas, hija. Mejor espera a que alguien te acompañe". Crecí creyendo que el asiento del copiloto era mi lugar seguro, que mi destino siempre sería trazado por alguien más. Una pareja, un jefe, las expectativas familiares. Las líneas amarillas de mi vida siempre las había pintado otro.
Pero esa tarde, el volante estaba únicamente bajo mis manos.
El paisaje a ambos lados era inmenso, casi vacío, y el silencio solo se rompía por el zumbido del motor y el roce de las llantas contra el asfalto. Dejé la ventanilla un poco abierta; el viento cálido me despeinaba y me recordaba que estaba viva, que estaba en movimiento. Sentí una libertad que me erizó la piel.
No huía de nadie. O quizás sí. Huía de la versión de mí misma que siempre decía "sí" cuando quería decir "no". Huía del miedo a ser juzgada por no tenerlo todo resuelto a los treinta y tantos. Huía de la costumbre de pedir permiso para existir.
Volví a subir al coche. El sol ya se estaba escondiendo justo al final de la carretera, creando un túnel de luz dorada al que me dirigía a toda velocidad. Los postes de luz parecían marcar el compás de una canción que solo yo podía escuchar.
Mientras aceleraba, pensé en todas las mujeres que, como yo, han sentido alguna vez que el mundo les dice que se detengan, que se queden quietas, que no vayan tan lejos. Pensé en las que se bajaron del coche por miedo, y en las que nunca se atrevieron a encender el motor.
Miré por el retrovisor. El camino recorrido se veía cada vez más pequeño, desvaneciéndose en la penumbra. Ya no importaba. Los miedos se quedaron atrás, tirados en el arcén como equipaje viejo que ya no pesa.
La carretera sigue recta, el horizonte es ancho y la noche traerá nuevas estrellas. Y yo sigo aquí, con las manos firmes en el volante, dueña absoluta de mi ruta, conduciendo hacia el oeste, sin mirar atrás.
¿Alguna vez han hecho un viaje así, sin rumbo fijo, solo por el placer de sentirse libres? ¡Me encantaría leer sus historias en los comentarios!
Gracias por leer. Nos seguimos leyendo por aquí.
🥰
Carretera de Sigunea