사는 곳에서 그리 멀지 않은 곳에 아담하고도 포근한 강이 흐른다. 강이 아니라 내라고 해야 할까. 냇가로 길게 풀숲이 이어지고 또 그를 따라 오솔길이 나 있다.
2014년 처음 그곳을 걸어 봤다. 운전하면서 자주 지나다녔는데 냇가를 따라 걸을 수도 있다는 걸 2014년이 되어서야 알았다. 그해 만나 지금까지 내 옆에 있는 남자친구 덕분이다.
당시 남자친구는 그 냇가 근처에 살고 있었다. 이렇게 말하면, 글을 읽는 분들은 고즈넉한 시골 풍경을 떠올릴지도 모르겠지만, 그곳은 이상하게도 도심이다. 걷다 보면 시끄러운 소리를 잊을 수 있는 도심. 빠르게 달리는 자동차 소리를 의식하지 않고 걷다 보면 어느새 어떠한 소리도 들리지 않는 때가 찾아온다. 그때 들리는 건 자연의 소리다. 내 발걸음에 놀라 푸드덕 날아가는 오리 떼 소리, 바람결에 흔들리는 나뭇잎 소리 같은 것들.
오래지 않아 그런 소리들을 소중히 여길 수 있게 되었는데 이 또한 남자친구 덕분이다. 그는 냇가를 따라 걸으며 그 풍경과 소리를 사진과 영상으로 기록했고 나는 그런 모습을 지켜봤다. 그리고 언젠가는 토끼풀 꽃을 따 반지를 만들었다. 어렸을 적, 엄마가 종종 만들어 주시곤 했던 것이다. 꽃과 가까운 곳의 줄기 가운데를 엄지손톱으로 꾹 눌러 작은 틈을 만들고 뜯은 줄기의 끝부분을 그 틈에 끼워 적당히 매듭을 지으면 됐다.
토끼풀 반지 두 개를 만들어 하나는 내 손에 하나는 남자친구 손에 끼워 주었다. 그리고 그날을 기념하며 사진을 남겼다. 이제는 그 사진을 보고 그림을 남긴다. 기억에 온갖 아름다운 색들이 덧입혀졌다. (그림에는 아니지만... 손에 입체감을 주고 싶었는데 때가 끼고 말았다.)
아주 조금은 그때의 우리가 부럽다. 토끼풀 반지 하나에도 즐거워하는 풋풋한 연인이었는데. 지금 서로의 손가락에 토끼풀 반지를 끼워 준다면 누구라도 먼저 "아, 이게 뭐야. 유치하게" 이런 말들을 내뱉을 것 같아서.
풋풋했던 시간보다 더 멀리 지나왔지만 편안한 무언가가 찾아왔으니까, 하고 웃어 보는 밤이다.
