原文：
我天天在元城的大街小巷奔走。眼睛不停地搜寻着，遇到几个熟人，问我找什么呢，我低着头，没好气地说，我在寻找一棵树。
今年春天，我盘算着回乡下老家看看。我想念各个，更想念哥哥院子里的大愧树。哥哥今年60多岁，厮守着大愧树。大愧树像我的腰一样粗，据说是我爷爷的爷爷的爷爷栽下的，有100多岁了。
元城一带有个风俗，孩子生下来，要把孩子的胎衣埋到一棵树下，孩子就会像这棵树一样茁壮成长。我爷爷、我爹、我和我哥的胎衣全埋在了大愧树下面呢，你说，我跟大愧树能没感情？
乘班车风尘仆仆赶回老家，推开那两扇熟悉的大门。我愣住了，大愧树呢？仔细瞅瞅，房子没变，猪圈没变，院子里那口红薯窖没变。哥哥迎出来，一头白发、一脸沧桑也没变。我确认没有走错门，手里提着的小包裹滑落地上。给哥哥买的营养品像花开一样绽放，哥哥弯腰捡起花花绿绿的营养品，拉着满脸惊讶的我向屋里走，给我端水喝。我一把甩开他，第一句话是：哥，咱家的大愧树呢？
哥看着我，又把头低下，嗫嚅着吐出两个字：卖了。
我一听直跺脚。哥啊，你真是老糊涂了，缺钱花找我耍啊，怎么能卖掉大愧树呢！咱爹死的时候没钱发殡都没舍得卖啊。
我理解哥哥的难处，可是我不甘心我的大愧树被卖掉，就来找村长。
村长正在跟别人喝酒，看见我，给我倒了一杯说，二叔，您老回家看看？我说，你们把我家的大愧树卖到哪里去了？我想赎回来。村长嘬嘬牙花子说，这事儿不好办，你赎不会来了。
我说我加倍出钱，哪怕是他们把我的树做成了家具，我也要赎回来。
村长摇晃着脑袋，吐了一口酒气说，实话告诉你吧，那棵大愧树真是有福气，不仅活得好好的，比以前还风光呢，跟你一样进城去了。
我的大愧树进城了？我转身就走，把村长的招呼抛在身后。我没顾上吃哥哥为我做好的饭就回城了。
我的大愧树，你在哪里？我的脚步踏遍了元城的每一个角落，我的目光摸遍了元城的每一株花草。三天后的傍晚，我落魄地走在新建成的元城宾馆门前，望着金碧辉煌的门前，不由得眼前一亮：我看到了我的大愧树。尽管它被伐掉了半个树头，我还是能认得出来。一搂粗的树身上有我童年摩挲的手印，有我用牙齿啃掉的树皮，变作了圆圆的疤痕。还有我骑过的树干，光光的，滑滑的。
我抱着大愧树哭了，引来好多人围观。一个穿着不俗的贵妇用睥睨的眼光扫了我一眼说，真是什么人都有，哪里来的疯子！
围观的人渐渐散去，只剩下我自己的时候，我迷迷糊糊地睡着了。
半夜醒来，大愧树身上爬满了霓虹灯。我感觉脸上实施的，用手一摸，原来是大愧树的眼泪滴在我的脸上。
天亮时，两个保安把我架走了，还把我送到家里。保安跟我儿子说，实在不行就把你老爸送精神病医院里去吧。
儿子的脸色铁青，劈头盖脸跟我说，刚才领导找我谈话了，你再去宾馆闹事儿，我被提拔的事儿就泡汤了。你说我打拼这些年容易吗，闹不好工作也保不住了。老爸啊，求你了，给我们留点面子吧。儿子扑通一下跪在我的面前。
后来，我经常坐在宾馆对面的马路牙子上，远远地望着抽出新芽儿的大愧树在风中摇晃着指头。我知道那是大愧树跟我招手，我就泪流满面。不时有行人把我当做乞丐，把一张张纸币扔到我脚下。我不去拣，任凭纸币被风吹得七零八落，蝴蝶一样飞舞。 （摘自《知识窗》）
感想：
我小时候曾经有一过一只小狗，当时家里开了饭店，人来人往，生意便也兴隆。在这些过往中，竟然遗留下来一狗儿，这狗似乎也甘愿待在这里，对我们十分友好。我十分喜欢，便将这狗留了下来。那时候我们住在八楼且饭店的日子很忙碌，也没有人去管这小狗，每天都是急匆匆地下楼，累踏踏地上楼，便随意地叫做妞妞，也许更与它橙白相间的花纹有关吧。于是，上楼成了妞妞的难题，我也不顾辛劳的每日将妞妞抱上楼，又抱下楼。等到稍大许，它就可以自己艰难的下楼的时候，那也成了我最心痛的时刻。
妞妞喜欢晒太阳，它喜欢暖洋洋的沐浴在一个金黄色的早晨，除了扑捉粉红色的蝴蝶，感受呛鼻外，更多的就是在那温暖的地面安静的蜷伏一个上午。我则会在它蜷伏的时候去抚摸它的毛发，尤其是那雪白又肥硕的小肚皮，柔软得像冬天的热水袋。它则微微睁开眼，看看太阳，或是晴朗的天空，眺望地平线上连绵起伏的远山，极像一位智慧的学者，确是那样安静令人神往。
当我发现妞妞消失在那熟悉的角落时，我除了大哭，真的不知道自己还能帮到什么。我想到今后再也不会有那熟悉的犬吠，熟悉的笑容，以及熟悉的身影时，除了失落就只有绝望。只是在一段为小狗的离去而纠结的时日之后，妞妞重新出现在搬迁后的新居的院子中。我这才知道父母瞒着我把小狗送给了别人，然而这狗不听话，就被送了回来。我自然是兴奋，在新居中，没有了楼层的束缚，妞妞自由地穿梭在这交织的客厅与院落。一旁则是一段狭小的道路。我清楚地记得，那条道上人并不多，只是，一会儿会驰过一辆电瓶车，载着孩子和篮子从你身边宁静的飘过，而更多的是妞妞的叫嚣，我以为叫着它会不耐烦，事实上，没有任何事情能够阻止得了它的毅力。它敢于挑战一切车子和人，当然，还有一切狗。后院的几家人养了黑犬，光在体格上，我想妞妞也该拜于下风吧！然而即使要掉一块皮，妞妞也还是坚持去战斗，知道那些狗发怕才肯罢休。事实上，事情会比想象的更加糟糕，往往是更多的狗围攻妞妞，难免也会有战败的时候，便会委屈地哀嚎着来到我的身边，我想为它擦擦眼泪，除了心痛我又还能帮上什么呢？
直到后来，妞妞已然身经百战，却被一辆汽车碾压了左腿，至今我依然记得，车子不偏不倚，就是将它的后左腿压了去。妞妞在那次事故中叫得最厉害，近乎绝望的发出嘶吼，恰似一万条虫子从它的喉咙中钻出来，涌向我的心头。后来的好几天它都没有吃饭，但它并没有哭泣。我想，它最大的遗憾可能就是不能让自己真正的流一次泪了吧！也是这样，妞妞成了一只残狗。虽然它不像过去那样完美了，但它仍然是我的至爱，每天放学我一定会第一时间寻找妞妞。妞妞也一定会笑着从某一处钻出来，来舔我的裤脚。
但我能看见的，已经变样了。每天太阳从西边落下，呼驰而过的电瓶车和匆匆的行人已经不能听见妞妞的叫唤了，妞妞无意去理会那些来往的过客了。它也与那群黑狗远而避之，若真是遇上时，也会被咬得皮开肉绽。眼看着妞妞的身体一直未长了，而黑狗却一天比一天大，我就有一种说不出的心酸。它除了一扶一拐地游走于花草，与虫鸟相依，或萎缩在一个阴暗的角落打呼噜以外，仿佛已经不能再有更多的精力去微笑、战斗、摔倒了。我知道，一条狗就是这样废掉的，但我除了叹息，还能做些什么呢？
大年将至，我将铁栅门轻轻带上，望着妞妞归来的身影，安心地去睡了。也是那个晚上以后，我再也没能见到妞妞第二眼。我没有哭。但我知道，妞妞不是老死的，它或许是被人偷去做了下酒菜，也可能是当晚被一群丧心病狂的恶狗咬死的。但不管怎样，我觉得生命中有过这样一只美好的狗，就足矣了。以后我不再养狗，也不知道为什么，我无法再真正去喜欢另外一条狗了，即使是有一次，一条黄白条纹相间，也瘸了一条腿的狗出现在我的眼前，我也能明晓，我认识的那个妞妞，早已离我远去，我多看了一眼，却心无再留恋。而我也常常想，妞妞一定也很欣慰，一只无家的流浪狗，一只永远也长不大的狗，一只残疾弱小的狗，竟然也很有一位友人在缅怀它。它是我儿时最珍贵的回忆，就恰似那颗大愧树，在遇见它之前，我敞开心扉，友好看待万事万物，而当它进入我的内心，我却自私了，我关闭了我心的窗口，从此再也没有忘记。
