Pleno COVID-19.
Plena incertidumbre.
Pleno caos en el mundo.
Yo apenas era un chamaco de 19 años cumpliendo el servicio militar… pero con la suerte (o el destino) de ser enfermero.
El hospital se volvió mi casa: ahí dormíamos, ahí comíamos, ahí reíamos en medio de la desgracia. El café nunca faltaba, el cigarro se pasaba de mano en mano, y entre guardias y desvelos éramos como una familia improvisada de desconocidos.
Pero lo que nunca imaginé, es que en medio de aquel escenario donde todo olía a cloro, miedo y mascarillas… terminaría viviendo una historia que me marcaría para siempre.
Recuerdo que yo era medio despreocupado con las medidas, casi nunca me ponía el traje completo. No sé si fue inconsciencia o fe en mi suerte, pero nunca me enfermé. Y fue justamente un descuido mío lo que me llevó hasta ella.
Tenía 22 años, paciente de COVID. Ya la había notado desde días antes, había algo en su mirada que me jalaba, aunque intentara disimularlo.
Ese día entré a su cubículo para aplicarle el medicamento. Apenas crucé la puerta, empezó el debate:
“¿Tú enfermero? ¿Con esa cara de niño? No te creo nada”.
Me reí. Le dije que sí, que tenía 19. Aun así, no me creyó.
Entonces le propuse algo: “Mira, pásame tu contacto y después te mando una foto de mi carnet”.
Y fue así como rompimos la primera barrera.
Una hora después, en mi celular vibró el primer mensaje:
“Psss… niño”.
Ahí empezó todo.
Al caer la noche me escribió de nuevo, esta vez diciendo que necesitaba mi ayuda urgente. Fui corriendo, pensando que algo andaba mal… pero no, era un engaño. Solo quería que estuviera cerca.
Conversamos a un metro de distancia, yo vestido de verde, mascarilla y guantes. Entre preguntas, risas nerviosas y silencios, me pidió algo que me desarmó:
“Dame un abrazo… hace días no siento a nadie cerca”.
Me quedé congelado. Yo sabía lo que eso significaba: riesgo, contagio, romper todas las reglas.
Pero en su voz había una soledad que pesaba más que cualquier protocolo.
La abracé.
Y ese abrazo lo cambió todo.
No puedo dar muchos detalles de lo que pasó después en esas cuatro paredes. Solo sé que el amor o lo que fuera eso le ganó a la negligencia.
Asumí el riesgo. Y no me arrepiento.
Porque, aunque la pandemia nos robó demasiado, ese instante me recordó que incluso en los peores tiempos… la necesidad de sentirnos humanos nunca desaparece.
________________________\\\Versión EN :
May 2020, Naval Hospital, Habana del Este
Full COVID-19.
Full uncertainty.
Full chaos in the world.
I was just a 19-year-old kid doing my military service… but with the luck (or destiny) of being a nurse.
The hospital became my home: we slept there, we ate there, we laughed in the middle of tragedy. Coffee was never missing, cigarettes went from hand to hand, and between night shifts and sleepless hours we became like an improvised family of strangers.
But what I never imagined was that, in the middle of that place where everything smelled of chlorine, fear, and masks… I would end up living a story that would mark me forever.
I remember I was pretty careless with the safety measures, almost never wore the full protective suit. I don’t know if it was recklessness or just faith in my luck, but I never got sick. And it was precisely one of those careless moments that led me to her.
She was 22, a COVID patient. I had already noticed her days before—there was something in her gaze that pulled me in, even if I tried to hide it.
That day I entered her room to give her the medication. As soon as I walked in, the teasing began:
“You? A nurse? With that baby face? I don’t believe it.”
I laughed. Told her yes, that I was 19. Still, she didn’t buy it.
So I offered a deal: “Look, give me your contact and later I’ll send you a picture of my ID.”
And that’s how we broke the first barrier.
An hour later, my phone vibrated with her first message:
“Psss… kid.”
That’s where it all started.
By nightfall she texted me again, this time saying she urgently needed my help. I ran over, thinking something was wrong… but no, it was a trick. She just wanted me close.
We talked a meter apart, me in green scrubs, mask, and gloves. Between questions, nervous laughs, and silences, she asked me for something that left me defenseless:
“Give me a hug… I haven’t felt anyone close to me in days.”
I froze. I knew exactly what that meant: risk, contagion, breaking all the rules.
But in her voice there was a loneliness heavier than any protocol.
I hugged her.
And that hug changed everything.
I can’t give many details about what happened afterward inside those four walls. All I know is that love—or whatever it was—beat negligence.
I took the risk. And I don’t regret it.
Because even though the pandemic stole so much from us, that moment reminded me that even in the worst of times… the need to feel human never goes away.
