Hoy es jueves y, como bien dicen por ahí, el cuerpo lo sabe. Es ese día de la semana en el que la nostalgia se permite un espacio en nuestra rutina para dejarnos viajar a través de los píxeles. Me sumo con entusiasmo a la invitación del amigo @lanzjoseg en su estupenda iniciativa “TBT: Una foto, una historia”, porque recordar no es solo volver a vivir, sino también honrar las raíces que nos mantienen en pie, sin importar cuán lejos hayamos volado.
Corría el final de la década de los ochenta en una Venezuela que todavía se sentía ancha, generosa y eterna. En algún rincón verde de nuestra geografía, donde el aire huele a leña húmeda y a café recién colado, mmm, y el miche aliñado recién destilado; una pequeña parte de la familia Ramírez decidió detener el tiempo. Como pueden ver, no fue una tarea sencilla. Juntar a los Ramírez Sánchez y a los Ramírez Hurtado es, en esencia, intentar represar dos ríos caudalosos que nacen de la misma montaña pero que han tallado sus propios relieves.
La fotografía nos devuelve una marea de color turquesa. Esas camisetas, impresas con orgullo de generaciones. En aquel momento, mientras el fotógrafo pedía silencio entre las risas y los gritos de los niños, cada uno de los presentes guardaba un pensamiento distinto. Los más ancianos, con la espalda curtida por el trabajo, quizás pensaban en la milagrosa aritmética de la vida: cómo de un solo tronco habían brotado tantas ramas, tantas manos, tantos ojos que ahora los miraban con el brillo de la descendencia.
Los adultos, situados en el centro de la vorágine, todos lidiábamos con la logística del encuentro… que si alcanzaba el sancocho, que si el camión rojo del fondo tenía suficiente gasolina para el regreso, o si los niños no se ensuciarían demasiado antes de la foto oficial. Pero, por encima de la preocupación, soplaba un sentimiento de victoria. Estar allí, todos juntos, era un acto de resistencia frente al olvido.
Y luego estaban los niños, los Ramírez Sánchez y Hurtado más pequeños, sentados en la primera fila de la existencia. Para ellos, la pose era un trámite molesto que les robaba minutos de juego entre los árboles y las escondidas. Sus mentes volaban hacia el próximo escondite, ajenos a que estaban protagonizando el documento histórico más importante de sus vidas.
El techo de zinc y madera, las vigas rústicas y el paisaje que se desdibuja al fondo; son el testimonio de una Venezuela rural y trabajadora que se negaba a perder su esencia frente a la modernidad. Hay algo profundamente humano en la imperfección de la toma, en la mirada distraída de alguno y en la sonrisa plena de otros.
Hoy jueves, al ver este TBT, entiendo que esa foto más que capturar el momento, plasma la promesa de que, sin importar a dónde nos llevaran los años o las fronteras, siempre seríamos los hijos de esa montaña, los herederos de esas dos vertientes que un día, bajo un cielo de finales de los ochenta, se vistieron de azul para decir: *"Aquí estamos, somos los Ramírez...". Es el retrato de una estirpe que aprendió que la mayor riqueza no se guarda en el banco, sino en la capacidad de llenar un patio con la misma sangre.
Gracias, Gilda, por entregarme esta hermosa foto de décadas para hoy, jueves del TBT.
Portada de la iniciativa.
Today is Thursday and, as they say, your body just knows it. It’s that day of the week when nostalgia finds a place in our routine, allowing us to travel through pixels. I’m delighted to accept the invitation from my friend @lanzjoseg to take part in his brilliant initiative “TBT: A photo, a story” because remembering isn’t just about reliving the past, but also about honouring the roots that keep us grounded, no matter how far we’ve flown.
It was the late 1980s in a Venezuela that still felt vast, generous and eternal. In some green corner of our country, where the air smells of damp firewood and freshly brewed coffee –mmm– and freshly distilled spiced miche, a small branch of the Ramírez family decided to stand still in time. As you can see, it was no easy task. Bringing together the Ramírez Sánchez and Ramírez Hurtado families is, in essence, like trying to dam two mighty rivers that spring from the same mountain but have carved out their own courses.
The photograph presents us with a flood of turquoise colour. Those T-shirts, printed with the pride of generations. At that moment, whilst the photographer called for silence amidst the children’s laughter and shouts, everyone present was lost in their own thoughts. The elders, their backs weathered by labour, were perhaps pondering the miraculous arithmetic of life: how from a single trunk so many branches, so many hands, so many eyes had sprung forth—eyes that now gazed at them with the sparkle of new life.
We adults, caught up in the whirlwind, were all grappling with the logistics of the gathering… whether there would be enough sancocho, whether the red lorry at the back had enough petrol for the return journey, or whether the children would get too dirty before the official photo. But, above all these concerns, there was a sense of triumph. Being there, all together, was an act of resistance against oblivion.
And then there were the children, the youngest Ramírez Sánchez and Hurtado siblings, sitting in the front row of life. For them, posing was a tiresome formality that robbed them of precious minutes of play amongst the trees and games of hide-and-seek. Their minds were already racing towards their next hiding place, oblivious to the fact that they were the subjects of the most important historical document of their lives.
The zinc and timber roof, the rustic beams and the landscape fading into the background bear witness to a rural, hard-working Venezuela that refused to lose its essence in the face of modernity. There is something deeply human in the imperfection of the shot, in the distracted gaze of some and the beaming smiles of others.
Today, Thursday, as I look at this TBT, I realise that this photo, rather than simply capturing the moment, embodies the promise that, no matter where the years or borders might take us, we would always be the children of that mountain, the heirs to those two slopes which one day, under a late-1980s sky, were draped in blue to declare: *“Here we are, we are the Ramírez family…”. It is the portrait of a family that learnt that the greatest wealth is not kept in the bank, but in the ability to fill a courtyard with the same blood.
Thank you, Gilda, for giving me this beautiful photo from decades ago for today’s TBT Thursday.
Cover of the initiative.