El verano de 2026 en Ontario ha comenzado a despedirse con esa luz dorada y oblicua que anuncia el otoño. Mientras el viento canadiense empieza a susurrar entre los arces, me detengo a cerrar un ciclo que me propusieron los amigos de @talentos en HIVE. Durante julio y agosto, me invitaron a transitar por las páginas de Los Cuatro Acuerdos de Miguel Ruiz. Cuatro publicaciones, cuatro reflexiones y una pregunta final que flota en el aire como una hoja que se desprende: ¿Es posible vivir así?

Debo ser honesto con todos ustedes ya que a mis casi 71 años —que celebraré este 21 de septiembre— la honestidad es un lujo que me permito a diario. Nunca he sido devoto de los manuales de vida. Siempre he desconfiado de las recetas empaquetadas que prometen la felicidad en cómodas cuotas de diez pasos. La vida no es un mueble de Ikea que se arma con instrucciones; la vida es más bien una talla en madera que uno va labrando a punta de golpes, errores y aciertos. Como bien decía Jorge Luis Borges: “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”.

Mi "momento" ha durado siete décadas. He lidiado con las tempestades de mi amada Venezuela y he aprendido a descifrar el silencio blanco de estos 17 años en Ontario. Por eso, al enfrentarme a esta tarea, no lo hice como un alumno que busca una calificación, sino como un viajero que coteja su propio mapa con el de otro autor.

El peso y la medida de lo vivido

En mi primera entrega hablaba del "peso de la palabra". A mi edad, uno aprende que la palabra es un contrato sagrado. No necesito que un libro me diga que sea impecable; me lo enseñaron las cicatrices de las veces que hablé de más o el vacío de las veces que callé por miedo. En el día a día, este acuerdo influye en mi paz: hoy hablo para construir puentes, no para levantar muros.

Luego vino el arte de no tomarse nada personalmente. ¡Qué libertad da la vejez! En mi juventud, la opinión ajena era una cárcel. Hoy, viviendo en esta etapa donde la paz es mi bien más preciado, entiendo que lo que otros dicen de mí es un reflejo de su propia película, no de la mía. Si alguien en la calle —o en la red— lanza un dardo, simplemente dejo que pase de largo. Mi escudo no es la soberbia, es la comprensión.

El laberinto de las certezas imaginarias (las suposiciones) fue quizás el ejercicio más revelador. Pasamos la vida inventando monstruos que nunca llegan a atacarnos. Al dejar de suponer, el día se vuelve más liviano. En Ontario, aprendí que si no entiendo algo del idioma o de la cultura, pregunto. La suposición es el ruido que nos impide escuchar la melodía de la realidad.

Finalmente, "la medida exacta": hacer siempre lo máximo posible. Pero ojo, que a los 71 años "lo máximo" no es lo mismo que a los 20. Mi máximo hoy es disfrutar mi café, escribir con sentido, amar a los míos y cuidar mi salud. Como decía José Saramago: “La vejez empieza cuando se pierde la curiosidad”. Mi "máximo esfuerzo" hoy es mantener esa curiosidad intacta, a pesar de los setenta inviernos que cargo en la mirada.

¿Es posible llevar a cabo los cuatro acuerdos?

¿Es posible? Sí, pero no como una meta dogmática, sino como una dirección... No creo en la perfección del acuerdo, creo en la intención del camino. Esta tarea me ha servido para confirmar que, aunque no me gusten los manuales, los principios de Ruiz son, en realidad, un eco de lo que la vida misma te enseña si sabes escucharla; lo que escribe él, son sus propias vivencias.

Influyó en mi cotidianidad de agosto obligándome a la pausa. En un mundo que corre hacia ninguna parte, @talentos me animó a sentarme a pensar. Me hizo ver que mi paz actual no es producto del azar, sino de haber aplicado, quizás de forma inconsciente, estos acuerdos a lo largo de mis batallas personales.

Agradezco profundamente a la comunidad por mantenerme ocupado y con el pensamiento ágil en este cierre de verano. No sigo manuales, pero reconozco la sabiduría cuando la leo. Mi vida es mi propio libro, y en sus últimas páginas, gracias a estos ejercicios, he podido escribir con tinta clara que la paz no es la ausencia de problemas, sino la presencia de acuerdos internos.

Lo que queda no es lo que leímos, sino cómo elegimos tratar al vecino, cómo honramos nuestra palabra y con cuánta ternura aceptamos nuestras propias limitaciones. En eso, y solo en eso, reside la verdadera maestría de la vida.

The summer of 2026 in Ontario is drawing to a close, bathed in that golden, slanting light that heralds the arrival of autumn. As the Canadian wind begins to whisper through the maple trees, I pause to bring to a close a journey proposed to me by my friends at @talentos in HIVE. Throughout July and August, they invited me to explore the pages of Miguel Ruiz’s The Four Agreements. Four posts, four reflections and a final question that hangs in the air like a falling leaf: Is it possible to live like this?

I must be honest, and at almost 71 years of age—which I’ll be celebrating on 21 September—honesty is a luxury I allow myself every day. I’ve never been a fan of self-help manuals. I’ve always been wary of ready-made formulas that promise happiness in convenient ten-step instalments. Life is not an Ikea flat-pack that you assemble with instructions; life is rather a piece of wood carving that you shape through trial and error, hits and misses. As Jorge Luis Borges so aptly put it: “Any destiny, however long and complicated it may be, consists in reality of a single moment: the moment when a man knows once and for all who he is”.

My “moment” has lasted seven decades. I have weathered the storms of my beloved Venezuela and learnt to decipher the white silence of these 17 years in Ontario. That is why, in undertaking this task, I did not approach it as a student seeking a mark, but as a traveller comparing his own map with that of another author.

The weight and measure of what has been lived

In my first instalment, I spoke of the ‘weight of words’. At my age, one learns that a word is a sacred contract. I don’t need a book to tell me to be impeccable; I learnt that from the scars left by the times I spoke too much, or the emptiness of the times I remained silent out of fear. In my day-to-day life, this understanding influences my peace of mind: today I speak to build bridges, not to put up walls.

Then came the art of not taking anything personally. What freedom old age brings! In my youth, other people’s opinions were a prison. Today, living at this stage of life where peace is my most precious possession, I understand that what others say about me is a reflection of their own story, not mine. If someone on the street — or online — throws a barbed remark my way, I simply let it pass me by. My shield is not arrogance, but understanding.

The labyrinth of imaginary certainties (assumptions) was perhaps the most eye-opening exercise. We spend our lives inventing monsters that never actually attack us. When we stop making assumptions, the day becomes lighter. In Ontario, I learnt that if I don’t understand something about the language or the culture, I ask. Assumption is the noise that prevents us from hearing the melody of reality.

Finally, ‘the right balance’: always doing the best you can. But bear in mind that at 71, ‘the best’ isn’t the same as it is at 20. My best today is to enjoy my coffee, write meaningfully, love my family and look after my health. As José Saramago said: “Old age begins when you lose your curiosity”. My “utmost effort” today is to keep that curiosity intact, despite the seventy winters etched in my eyes.

Is it possible to fulfil the four agreements?

Is it possible? Yes, but not as a dogmatic goal, rather as a direction. I do not believe in the perfection of the agreement; I believe in the intention behind the journey. This task has helped me to confirm that, although I do not like manuals, Ruiz’s principles are, in reality, an echo of what life itself teaches you if you know how to listen to it; what he writes are his own experiences.

It influenced my daily life in August by forcing me to pause. In a world that’s rushing off to nowhere, @talentos encouraged me to sit down and think. It made me realise that my current sense of peace isn’t a matter of chance, but the result of having applied—perhaps unconsciously—these agreements throughout my personal struggles.

I am deeply grateful to the community for keeping me busy and my mind sharp as the summer draws to a close. I don’t follow manuals, but I recognise wisdom when I read it. My life is my own book, and on its final pages, thanks to these exercises, I have been able to write in clear ink that peace is not the absence of problems, but the presence of inner harmony.

What remains is not what we have read, but how we choose to treat our neighbour, how we honour our word, and with how much tenderness we accept our own limitations. In that, and only in that, lies the true mastery of life.