[Esp./Eng.] La versión de mí que se quedó en el aula... || The version of me that stayed behind in the classroom...
If you prefer the English version, click on the following link 👉 HERE
A veces, mientras observo desde la ventana de mi cabaña en Ontario cómo el otoño comienza a desnudar los árboles, siento una ligera melancolía que se traslada a mis paseos por nuestra casa, Holos&Lotus. Siento que la llama de la comunidad, esa que antes ardía con el combustible de la interacción constante y el debate profundo, se ha venido apagando en un silencio. Sin embargo, mi terquedad y la de muchos —esa de la que ya les hablé— me dicta que debo seguir escribiendo. Llegamos a la sexta pregunta de este viaje introspectivo: ¿Qué persona(s) conoció la versión de ti que nadie volverá a conocer?
La respuesta tiene el olor al polvo de tiza, a libros antiguos y a café de sala de profesores. Las únicas personas que conocieron a esa versión irrepetible de mí fueron mis estudiantes. Aquellos jóvenes que pasaron por mis aulas cuando ejercía la docencia universitaria dictando Análisis Numérico.
Desde mis años de primaria fui un muchacho metódico. Mi cerebro siempre encontró una paz particular en la estructura, en el pragmatismo y en el análisis lógico. Pero fue en el aula donde esa versión mía alcanzó su máxima densidad. Fui un analista numérico empedernido, un hombre que hablaba el lenguaje de la ciencia con la fluidez de quien recita poesía.
Para explicar a ese hombre que fui, debo recurrir a los conceptos que amaba enseñar y estudiar. Durante siglos, la humanidad creyó que el universo funcionaba como un reloj suizo gigantesco: todo era predecible, mecanicista, determinista. Causa y efecto. Pero cuando nos sumergimos en las entrañas de la materia, en lo más minúsculo, descubrimos una realidad perturbadora y hermosa: las cosas no son absolutas, son probabilidades.
Mis alumnos conocieron a un profesor que vivía en lo que la ciencia llama "superposición". Así como en el mundo subatómico una partícula puede estar en múltiples estados a la vez hasta que es observada, yo era simultáneamente el catedrático estricto, calculador y exigente, y el mentor humano, empático y soñador. Era ambas cosas al mismo tiempo. Pero, fascinantemente, cuando cruzaba la puerta del aula y las miradas de treinta estudiantes se posaban sobre mí, ocurría el efecto del observador.
Al igual que en el famoso experimento de la doble rendija —donde la mera observación cambia el comportamiento de la luz, obligándola a comportarse como materia en lugar de onda—, la mirada de mis alumnos hacía que mi "onda" de probabilidades colapsara. Me transformaba irremediablemente en el Maestro.
Ese rigor analítico, ese lenguaje técnico, preciso y estructurado que utilizaba en mis clases, es parte de mi ADN. Y aquí es donde me detengo a reflexionar sobre una ironía moderna que me resulta tan dolorosa como absurda. Hoy en día, en plataformas como Hive, si decido desdoblar mi pensamiento utilizando un vocabulario rico, científico o abstracto —el mismo que he utilizado durante décadas de vida académica—, de inmediato aparece la sospecha de los moderadores. Se asume, casi por decreto, que detrás de mis letras hay una inteligencia artificial.
Pareciera que hemos normalizado tanto la ligereza del lenguaje informal, que la profundidad intelectual se considera artificial. Pero hablar y escribir con propiedad no me hace una máquina. Mi mente no procesa algoritmos fríos generados en milisegundos; procesa años de lecturas, de demostraciones matemáticas, de lágrimas, de exilio y de madurez. Escribir con estructura analítica es mi forma humana de ordenar el caos del mundo. Como bien expresó el brillante físico alemán Werner Heisenberg, pionero de la mecánica cuántica, en su obra Física y filosofía (1958): "La ciencia no nos da una imagen absoluta de la realidad, sino que es una relación entre nosotros y la naturaleza". Mi lenguaje estructurado no es robótico; es mi relación personal, humana y espiritual con la naturaleza de mis pensamientos.
Aquellos muchachos con los que compartí teoremas y métodos numéricos experimentaron conmigo algo que la física llama "entrelazamiento". Cuando dos partículas se entrelazan, no importa si luego las separan miles de kilómetros —o en mi caso, el exilio a Canadá—; lo que le ocurre a una, afecta instantáneamente a la otra, desafiando el espacio y el tiempo. Ese vínculo maestro-alumno es un entrelazamiento real. Ellos se llevaron consigo una versión analítica pero apasionada de mí que, fuera de los muros de una universidad, nadie más ha vuelto a ver en su totalidad.
El hombre informal, el viejo que toma café frente a un lago congelado, es quien soy ahora. Pero aquel científico del aula sigue vivo en mí, y a veces, cuando escribo en esta plataforma, sale a respirar a través de mis letras. Ojalá, quienes me leen, aprendan a ver el alma humana latiendo debajo de la sintaxis perfecta.
Nos queda solo un peldaño en esta escalera introspectiva. La próxima semana nos enfrentaremos al abismo final: "¿Qué parte de tu vida nunca contarás completa?". Hasta entonces, seguiré aquí, dejando que mi onda de probabilidades fluya por si alguien decide observar.
Doy crédito a la web de Davinci IA, por plasmar mis prompts en cada una de las imágenes utilizadas.
Creciendo como persona, busca y encuentra lo que necesitas para ser un mejor humano en la Comunidad Holos&Lotus. De seguro, hay un tema que te llamará la atención.
Infografía propia de la Comunidad Holos&Lotus
Dedicado a todos aquellos que, día a día, hacen del mundo un lugar mejor.
Sometimes, as I watch from the window of my cottage in Ontario as autumn begins to strip the trees bare, I feel a slight sense of melancholy that carries over into my walks around our home, Holos&Lotus. I feel that the flame of the community—the one that once burned fuelled by constant interaction and deep debate—has been slowly dying out in silence. However, my stubbornness—and that of many others, the sort I’ve already told you about—tells me I must carry on writing. We’ve reached the sixth question on this journey of self-reflection: Which person or people knew the version of you that no one will ever know again?
The answer smells of chalk dust, old books and coffee from the staff room. The only people who knew that unique version of me were my students. Those young people who passed through my classrooms when I was teaching Numerical Analysis at university.
Ever since my primary school days, I was a methodical boy. My mind always found a particular peace in structure, pragmatism and logical analysis. But it was in the classroom that this version of myself reached its peak. I was a die-hard numerical analyst, a man who spoke the language of science with the fluency of someone reciting poetry.
To explain the man I once was, I must draw on the concepts I loved to teach and study. For centuries, humanity believed that the universe functioned like a gigantic Swiss watch: everything was predictable, mechanistic, deterministic. Cause and effect. But when we delve into the very heart of matter, down to the tiniest scale, we discover a reality that is both unsettling and beautiful: things are not absolute, they are probabilities.
My students got to know a lecturer who lived in what science calls ‘superposition’. Just as in the subatomic world a particle can exist in multiple states at once until it is observed, I was simultaneously the strict, calculating and demanding professor, and the humane, empathetic and dreamy mentor. I was both at the same time. But, fascinatingly, when I walked through the classroom door and the gazes of thirty students fell upon me, the observer effect took hold.
Just as in the famous double-slit experiment—where mere observation changes the behaviour of light, forcing it to behave as matter rather than a wave—the gaze of my students caused my ‘wave’ of probabilities to collapse. I was irrevocably transformed into the Teacher.
That analytical rigour, that technical, precise and structured language I used in my lectures, is part of my DNA. And this is where I pause to reflect on a modern irony that strikes me as both painful and absurd. Nowadays, on platforms such as Hive, if I choose to articulate my thoughts using rich, scientific or abstract vocabulary — the very same I have used throughout decades of academic life — the moderators immediately become suspicious. It is assumed, almost by decree, that behind my words lies an Artificial Intelligence.
It seems we have normalised the flippancy of informal language to such an extent that intellectual depth is regarded as artificial. But speaking and writing with precision does not make me a machine. My mind does not process cold algorithms generated in milliseconds; it processes years of reading, of mathematical proofs, of tears, of exile and of maturity. Writing with analytical structure is my human way of bringing order to the chaos of the world. As the brilliant German physicist Werner Heisenberg, a pioneer of quantum mechanics, so aptly put it in his work Physics and Philosophy (1958): “Science does not give us an absolute picture of reality, but is a relationship between ourselves and nature”. My structured language is not robotic; it is my personal, human and spiritual relationship with the nature of my thoughts.
Those young people with whom I shared theorems and numerical methods experienced with me something that physics calls ‘entanglement’. When two particles become entangled, it does not matter if they are subsequently separated by thousands of kilometres — or, in my case, by exile to Canada; whatever happens to one instantly affects the other, defying space and time. That teacher-pupil bond is a real form of entanglement. They took with them an analytical yet passionate version of myself which, outside the walls of a university, no one else has ever seen in its entirety.
The laid-back man, the old chap sipping coffee by a frozen lake, is who I am now. But that scientist from the lecture theatre still lives on within me, and sometimes, when I write on this platform, he comes out to breathe through my words. I hope that those who read me will learn to see the human soul beating beneath the perfect syntax.
We have just one step left on this introspective staircase. Next week we’ll face the final abyss: “What part of your life will you never tell the whole story of?”. Until then, I’ll still be here, letting my wave of probabilities flow in case anyone decides to take a look.
I would also like to acknowledge the Davinci IA, for incorporating my prompts into each of the images used.
Growing as a person, seek and find what you need to be a better person in the Holos&Lotus Community. Surely, there's a topic that will catch your attention.
Community's own infographic Holos&Lotus
Dedicated to all those who, day after day, make the world a better place.