El sol de mediodía cae sin contemplación sobre el pavimento ajedrezado. No hay sombras que se muevan, salvo la de un árbol robusto que parece custodiar, en un pacto de silencio, la estructura que domina el paisaje. Es un pequeño mirador, una suerte de quiosco pintado con ironía cromática: "amarillo, azul y rojo". Los colores de algunas banderas de Suramérica, pero en este caso es la de Venezuela..., colores que alguna vez simbolizaron el bullicio y la esperanza, hoy parecen el esqueleto de un juguete olvidado en un patio inmenso.

@lanzjoseg nos comparte esta postal desde las riberas del Orinoco —supondo—, allá donde el río es un mar dulce que lo devora todo con su calma aparente. Sin embargo, al observar la rigidez de ese techo rojo y la limpieza antinatural de la escena, mi mente se escapa de la geografía de Guayana y vuela hacia el norte, hacia el litoral central. Es imposible no sentir el escalofrío de la analogía, pues esa misma soledad, ese vacío que retumba en los oídos, es el que se instaló en las playas de La Guaira tras los fatídicos temblores del pasado 24 de junio.

¿Por qué este silencio nos impresiona tanto? No es solo la falta de gente; es la sensación de que el tiempo se detuvo bruscamente. En ese mirador deberían resonar las risas de los niños que corren con los pies pegajosos de helado, o el murmullo de los amantes que se juran eternidades frente al horizonte. Pero hoy, el viento solo arrastra el eco de lo que fue. La desolación que dejó el sismo no solo derribó paredes; también vació las plazas. La gente aprendió a temerle a lo que antes amaba… la costa, la estructura, el encuentro.

La escena es sensorialmente abrumadora. Se puede sentir el calor seco que emana del concreto, ese olor a piedra caliente y agua estancada que caracteriza a los puertos en calma. El amarillo del pilar izquierdo brilla con una intensidad, mientras el azul y el rojo parecen sostener, con un esfuerzo heroico, un techo que ya no protege a nadie. El río —o el mar imaginado— se extiende al fondo como un lienzo grisáceo, indiferente al drama humano de la ausencia.

Los lugares no son solo cemento y pintura; son la energía de quienes los habitan. Hoy, este mirador es para mí un monumento a la espera. Está allí, impecable, esperando que el miedo se disipe, que las réplicas del alma cesen y que alguien, finalmente, decida sentarse de nuevo a contemplar el horizonte sin temor de que la tierra vuelva a rugir.

Bienvenidos todos a esta, mi participación de la semana en el TopFiveFamily. Si te agrada participar, aún estás a tiempo. Este es el enlace Observa⇾Piensa⇉Escribe. Recuerda cumplir las reglas…

The midday sun beats down mercilessly on the chequered pavement. There are no moving shadows, save for that of a sturdy tree which seems to stand guard, in a pact of silence, over the structure that dominates the landscape. It is a small viewing point, a sort of kiosk painted in a chromatic irony: ‘yellow, blue and red’. The colours of some South American flags, but in this case it is Venezuela’s… colours that once symbolised bustle and hope, yet today resemble the skeleton of a toy forgotten in a vast courtyard.

@lanzjoseg shares this postcard with us from the banks of the Orinoco – I presume – where the river is a freshwater sea that devours everything with its apparent calm. However, as I observe the rigidity of that red roof and the unnatural cleanliness of the scene, my mind drifts away from the geography of Guayana and flies northwards, towards the central coast. It is impossible not to feel a shiver at the analogy, for that very same loneliness, that emptiness that echoes in one’s ears, is what settled over the beaches of La Guaira following the fateful earthquakes of 24 June.

Why does this silence affect us so deeply? It is not just the absence of people; it is the feeling that time has come to an abrupt halt. That viewpoint should be filled with the laughter of children running about with sticky feet from ice cream, or the murmurs of lovers vowing eternal love against the horizon. But today, the wind carries only the echo of what once was. The desolation left by the earthquake did not just bring down walls; it emptied the squares. People have learnt to fear what they once loved… the coast, the structure, the gathering.

The scene is sensorially overwhelming. You can feel the dry heat emanating from the concrete, that smell of hot stone and stagnant water that characterises quiet harbours. The yellow of the left-hand pillar glows with intensity, whilst the blue and red seem to be holding up, with heroic effort, a roof that no longer shelters anyone. The river—or the imagined sea—stretches out in the background like a greyish canvas, indifferent to the human drama of absence.

Places are not just concrete and paint; they are the energy of those who inhabit them. Today, this viewpoint is, for me, a monument to waiting. It stands there, immaculate, waiting for the fear to dissipate, for the tremors of the soul to cease, and for someone, at last, to decide to sit down once more to gaze at the horizon without fear that the earth will roar again.

Welcome everyone to my entry for this week's TopFiveFamily. If you'd like to participate, there's still time. Here's the link: Observe⇾Think⇉Write. Remember to follow the rules…