Hay fotos… y luego hay fotos-color que no se limitan a ser vistas. No, te asaltan sin pedirte permiso ni nada. Y de repente, las compuertas de la memoria, ¡pum!, se rompen y todo lo vivido se te viene encima. Justo eso fue lo que me pasó con esta. Una foto cualquiera para el resto, seguro, pero para mí fue como abrir una puerta de mis más sagrados recuerdos.
La imagen a que hago referencia fue propuesta por 
Miro y me sumerjo en la imagen… Enfrente, una niña. Tiene el pelo del color de ese sol de las cinco de la tarde, y abraza un ramo de crisantemos amarillos. Y tiene una mirada… no sé cómo explicarlo. Directa. Serena. Como si supiera un secreto de esos que los adultos ya perdimos por el camino. Y detrás, todo borroso, hay un avión viejo en un campo dorado. Quizás es una promesa de que alguien se va. O quizás es el testigo de una llegada que, simplemente, nunca ocurrió.
A ver, esa niña no es Sofía. Pero podría serlo, ¿sabes? En ese universo paralelo donde uno guarda los anhelos, ahí sí. Ahí, te juro que lo es.
El amarillo. Vaya tema, el amarillo. Por ahí leí alguna vez que Goethe decía que era el color de la luz, de la alegría y no sé cuántas cosas más. Pura teoría. Cualquiera que ha vivido de verdad sabe que los colores no tienen un solo significado; depende de la naturaleza misma de la experiencia de cada uno. El valor se lo das tú, con tu historia. Para mí, el amarillo es… es todo el mapa de mi hija Sofía. Es la felicidad más bestial y el dolor más hondo, todo a la vez, qué ironía.
Sofía. Ella llegó a mi vida como un fogonazo de luz amarilla, el de un solazo que se colaba por la ventana de un hospital allá, en Caracas. Y por tres años, estimado lector, todo fue de ese color. El amarillo de su risa en el Parque del Este correteando mariposas. El amarillo con salitre de un día en La Guaira que no se me va a olvidar mientras viva, con sus piecitos en la arena. El amarillo del helado de mantecado que siempre, siempre, le manchaba la cara. Era un amarillo vivo. Sin trampa ni sombras. Pura vida.
Pero el amarillo tiene su lado jodido, lo vivimos en carne propia. A sus tres años, la leucemia, así como un ladrón; el amarillo, claro, cambió… Se convirtió en ese amarillo pálido, ceroso, de su piel después de las primeras quimios. En el amarillo falso de las paredes del hospital, un color que se supone que debe alegrar, pero que a mí solo me gritaba miedo. De un día para otro, el color de la vida se había vuelto la antesala de lo peor.
Recuerdo estar sentado a su lado, leyéndole cuentos. Y ella, con una madurez que no le tocaba, aguantaba el dolor. Su pelo, que era una cascada dorada como la de la niña de la foto, se le empezó a caer. Pero su espíritu… esa cosa que nadie podía tocar, eso se aferraba. Hay un dicho por ahí, creo que, de Gibran, que dice que el dolor es lo que rompe la cáscara para que puedas entender. Y joder, yo vi esa cáscara romperse en mi hija mil veces durante ocho años y no pude hacer nada. Y de las grietas no salía resentimiento; salía una forma de ver el mundo que yo, su padre, todavía estoy tratando de alcanzar. Ella me enseñó a vivir. Justo mientras ella aprendía a morir.
La niña de la foto me sigue mirando. Y en sus ojos veo esa misma calma que tenía Sofía en sus últimos días. Abraza las flores como mi hija se abrazaba a la vida: con una delicadeza feroz. Y el avión que está detrás… ¡uff! Ese avión de seguro es la clave de todo.
Pocos meses después de que se fuera, con once años; me tocó irme a mí también. El avión que me sacó de Venezuela no era una avioneta de esas, pero en mi alma la imagen era igual de borrosa, lejana. Una máquina que me estaba arrancando de la única tierra donde ella descansa. ¿Te das cuenta? La foto es eso. Es mi despedida. Sofía, adelante, agarrando sus últimos recuerdos dorados, que son las flores. Y yo, el avión. Un punto desenfocado al fondo, obligado a empezar un vuelo sin saber a dónde diablos iba a llegar.
Dieciséis años ya. Vivo en un país de inviernos blancos, pero por dentro sigo en un verano de terco amarillo intenso. Los psicólogos, claro, tienen sus hipótesis, que sí “duelo complicado”, que sí “trastorno por duelo prolongado”. Puras etiquetas. Como si el amor tuviera que encogerse para estar “sano”. Prefiero otra idea que encontré por ahí, una que dice que el duelo no es “dejar ir”, es encontrar otra manera de seguir conectado. No es olvidar, es reubicar…
Pues, así que sí, yo he reubicado a Sofía. Que nadie me venga a decir que está en un cementerio en Caracas, si sus restos. ¡No lo está! Está en el olor a café de la mañana, que a veces, y no me preguntes por qué, se mezcla con un perfume a flores en mi apartamento en Toronto, de esa colonia Chi-Chi que tanto le encantaba. Está en los sueños que tengo una y otra vez, donde caminamos por el parque y el sol es tan amarillo, tan real, que casi me quema la piel al despertar. Su presencia no es una alucinación. Es mi ancla. Es la prueba de que el amor es una energía que no se acaba, solo se transforma.
Entonces, ¿qué es esta foto? No es un recuerdo de la muerte, para nada. Es un manifiesto sobre lo que se queda. La niña es el espíritu libre de Sofía. Las flores son este amor que sigo cultivando. Y el avión, mi viaje, mi exilio… ya no es una pérdida. Es la certeza de que mi cuerpo se movió, sí, pero mi alma se quedó allá con ella. Y la suya viaja conmigo.
La niña de la foto no es Sofía, ¡ojalá! Cómo me gustaría decirte que sí. Pero en el fondo, en lo que de verdad importa, claro que lo es. Es un símbolo, ¿entiendes? De la inocencia que se interrumpe. Al mirarla, no solo la veo a ella, veo a todas las hijas perdidas, a todos los amores que duran para siempre. Veo a todos los padres que tuvimos que aprender que el corazón tiene una memoria que se ríe del tiempo y de la muerte.
Ella me mira. Y en su silencio me dice que está bien. Que el viaje sigue.
Porque Sofía no se fue en ese avión. Ella es el viaje. Y su luz amarilla, eterna, es la única brújula que necesito.
Un abrazo lleno de bendiciones, mi querida pan de leche…
Creciendo como persona, busca y encuentra lo que necesitas para ser un mejor humano en la Comunidad Holos&Lotus. De seguro, hay un tema que te llamará la atención.
Infografía propia de la Comunidad Holos&Lotus
Dedicado a todos aquellos que, día a día, hacen del mundo un lugar mejor.
There are photos... and then there are color photos that aren't just viewed. No, they assault you without asking your permission or anything. And suddenly, the floodgates of memory, boom!, burst open, and everything I've experienced comes crashing down on me. That's exactly what happened to me with this one. A normal photo for everyone else, sure, but for me it was like opening a door to my most sacred memories.
The image I'm referring to was proposed by
I look and immerse myself in the image... In front of me, a little girl. Her hair is the color of that five o'clock sun, and she's hugging a bouquet of yellow chrysanthemums. And she has a gaze... I don't know how to explain it. Direct. Serene. As if she knew one of those secrets that we adults have already lost along the way. And behind her, all blurred, is an old airplane in a golden field. Maybe it's a promise that someone is leaving. Or maybe it's the witness of an arrival that simply never happened.
Look, that little girl isn't Sofia. But she could be, you know? In that parallel universe where one keeps one's yearnings, there she is. There, I swear she is.
Yellow. What a topic, yellow. I once read somewhere that Goethe said it was the color of light, of joy, and I don't know how many other things. Pure theory. Anyone who has truly lived knows that colors don't have a single meaning; it depends on the very nature of each person's experience. You give them the value, with your story. For me, yellow is... it's the entire map of my daughter Sofia. It's the most brutal happiness and the deepest pain, all at once, how ironic.
Sofía. She came into my life like a flash of yellow light, like a blazing sun that filtered through a hospital window there in Caracas. And for three years, dear reader, everything was that color. The yellow of her laughter in Parque del Este, chasing butterflies. The salty yellow of a day in La Guaira that I'll never forget as long as I live, with her little feet in the sand. The yellow of the ice cream that always, always stained her face. It was a vivid yellow. No tricks, no shadows. Pure life.
But yellow has its messed-up side; we experienced it firsthand. At three years old, leukemia, like a thief; the yellow, of course, changed… It became that pale, waxy yellow of her skin after the first chemotherapy treatments. The fake yellow of the hospital walls, a color that's supposed to cheer you up, but that only screamed fear to me. From one day to the next, the color of life had become the prelude to the worst.
I remember sitting next to her, reading her stories. And she, with a maturity that was beyond her, endured the pain. Her hair, a golden waterfall like the girl in the photo, began to fall out. But her spirit... that thing that no one could touch, that held on. There's a saying, I think it was by Gibran, that pain is what breaks the shell so you can understand. And damn, I saw that shell break in my daughter a thousand times over eight years and I couldn't do anything. And from the cracks, resentment didn't emerge; it emerged a way of seeing the world that I, her father, am still trying to grasp. She taught me how to live. Just as she was learning how to die.
The girl in the photo is still looking at me. And in her eyes, I see that same calm that Sofia had in her final days. She embraces the flowers like my daughter embraced life: with fierce delicacy. And the plane behind her... phew! That plane is surely the key to everything.
A few months after she left, when I was eleven, it was my turn to leave too. The plane that took me out of Venezuela wasn't one of those planes, but in my soul the image was just as blurry, just as distant. A machine that was tearing me away from the only land where she rests. Do you see that? That's what the photo is. It's my farewell. Sofía, up front, clutching her last golden memories, which are the flowers. And me, the plane. A blurry dot in the background, forced to begin a flight without knowing where the hell I was going.
Sixteen years now. I live in a country of white winters, but inside I'm still in a summer of stubborn, intense yellow. Psychologists, of course, have their hypotheses: "complicated grief," "prolonged grief disorder." Pure labels. As if love had to shrink to be "healthy." I prefer another idea I found somewhere, one that says that grieving isn't about "letting go," it's about finding another way to stay connected. It's not about forgetting, it's about relocating...
So, yes, I have relocated Sofía. Let no one tell me she's in a cemetery in Caracas, or her remains. She isn't! She's in the smell of morning coffee, which sometimes, and don't ask me why, mixes with a floral scent in my apartment in Toronto, from that Chi-Chi cologne she loved so much. She's in the dreams I have again and again, where we walk through the park and the sun is so yellow, so real, that it almost burns my skin when I wake up. Her presence isn't a hallucination. She's my anchor. She's proof that love is an energy that never ends, it only transforms.
So, what is this photo? It's not a reminder of death, not at all. It's a manifesto about what remains. The girl is Sofía's free spirit. The flowers are this love I continue to cultivate. And the plane, my journey, my exile… it's no longer a loss. It's the certainty that my body moved, yes, but my soul stayed there with her. And hers travels with me.
The girl in the photo isn't Sofia, I wish! How I'd like to tell you she is. But deep down, in what truly matters, of course she is. She's a symbol, do you understand? Of innocence that is cut short. When I look at her, I don't just see her, I see all the lost daughters, all the loves that last forever. I see all the parents who had to learn that the heart has a memory that laughs at time and death.
She looks at me. And in her silence, she tells me she's fine. That the journey continues.
Because Sofia didn't leave on that plane. She is the journey. And her eternal yellow light is the only compass I need.
A hug full of blessings, my dear pan de leche…
Growing as a person, seek and find what you need to be a better person in the Holos&Lotus Community. Surely, there's a topic that will catch your attention.
Community's own infographic Holos&Lotus
Dedicated to all those who, day after day, make the world a better place.
