En este rincón del mundo, el tiempo parece haberse detenido. Las notas de un violín, delicadamente sostenidas por el pulso de un piano, llenan el aire con una melancolía serena, mientras el vapor de mi taza de café baila frente a mis ojos. Es un instante de pausa, de esos que en Canadá —donde el invierno suele imponer su propio silencio— se atesoran como el oro puro. En medio de este momento de relajación, mi ventana al mundo digital me devuelve una imagen compartida por el amigo @lanzjoseg. Es una fotografía que, más allá de solo mostrar comida delicadamente preparada, me transporta a la cocina de mamá por allá en la década de 1980.
La imagen se divide en dos actos, así la veo. En la parte superior, rodajas de pan, de corteza rústica (extraño el pan gallego), aguardan su turno. Están untadas con una mezcla amarillenta, seguramente mantequilla fundida con el alma del ajo, salpicada por el verde del perejil y pequeños destellos rojos que sugieren un toque de paprika o pimienta. Abajo, el segundo acto: trozos de papa, cortados con esa irregularidad honesta de lo casero, bañados en el mismo aderezo. No sé si apenas van a entrar al calor del horno o si el aroma ya empieza a invadir la cocina de la familia Lanz, pero verlas me transporta inevitablemente a mis propias raíces y a mi presente.
Aquí, en el norte, la papa es mucho más que un tubérculo; es un pilar de identidad, pues, pienso en la Isla del Príncipe Eduardo (PEI), esa joya del Atlántico donde la tierra roja parió la fama mundial de sus cultivos. Para un canadiense, una papa es más que una simple guarnición; es la base de la Poutine quebequense, ese plato nacional donde las papas fritas se abrazan con el queso en grano y se rinden ante la salsa de carne caliente. Pero la imagen de @lanzjoseg me ofrece una versión más íntima, más cercana al horno familiar que a la comida rápida de calle.
El ver ese pan me hace sonreír… mi mente viaja a mi hijo Matthew y a nuestro viaje a Venezuela en 2023. Lo veo allí, descubriendo con asombro el sabor de un pan con huevo y mayonesa, una combinación sencilla que, para él, se convirtió en el sabor de la aventura. Yo, por mi parte, sigo fiel a mi tostada con mantequilla de maní, ese placer culposo que hoy, frente a mi café, parece el contrapunto perfecto para el puré de papa que tanto disfruto.
Supongo que @lanzjoseg, al inmortalizar estas bandejas, buscaba capturar la esperanza de lo que está por venir..., el crujir del pan, la suavidad de la papa asada y el olor penetrante del ajo que une a cualquier cultura, sin importar la latitud. La no ficción de nuestras vidas se escribe así: con la música que elegimos para acompañar el silencio, el café que calienta las manos y esas imágenes que nos recuerdan que, estemos donde estemos, el sabor del hogar siempre se cocina a fuego lento.
Portada de la iniciativa.
🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆
In this corner of the world, time seems to have stood still. The notes of a violin, delicately sustained by the pulse of a piano, fill the air with a serene melancholy, while the steam from my coffee cup dances before my eyes. It's a moment of pause, one of those that in Canada—where winter often imposes its own silence—are treasured like pure gold. In the midst of this moment of relaxation, my window to the digital world returns an image shared by my friend @lanzjoseg. It's a photograph that, beyond simply showing delicately prepared food, transports me back to my mother's kitchen in the 1980s.
The image is divided into two acts; that's how I see it. At the top, slices of bread with a rustic crust (I miss Galician bread) await their turn. They are spread with a yellowish mixture, surely butter melted with the essence of garlic, sprinkled with the green of parsley and small red flecks that suggest a touch of paprika or pepper. Below, the second act: chunks of potato, cut with that honest, homemade irregularity, bathed in the same dressing. I don't know if they're just about to go into the oven or if the aroma is already filling the Lanz family's kitchen, but seeing them inevitably transports me to my own roots and my present.
Here in the north, the potato is much more than a tuber; it's a pillar of identity. I think of Prince Edward Island (PEI), that jewel of the Atlantic where the red soil gave birth to the worldwide fame of its crops. For a Canadian, a potato is more than just a side dish; it's the foundation of Québécois poutine, that national dish where French fries embrace the curd cheese and surrender to the hot gravy. But @lanzjoseg's image offers me a more intimate version, closer to the home oven than to street food.
Seeing that bread makes me smile... my mind drifts to my son Matthew and our trip to Venezuela in 2023. I see him there, discovering with wonder the taste of bread with egg and mayonnaise, a simple combination that for him became the taste of adventure. For my part, I remain faithful to my toast with peanut butter, that guilty pleasure which today, with my coffee, seems the perfect counterpoint to the mashed potatoes I enjoy so much.
I suppose that @lanzjoseg, in immortalising these trays, sought to capture the hope of what is to come... the crunch of the bread, the softness of the roasted potato, and the pungent aroma of garlic that unites any culture, regardless of latitude. The non-fiction of our lives is written like this: with the music we choose to accompany the silence, the coffee that warms our hands, and those images that remind us that, wherever we are, the taste of home is always simmered.
Cover of the initiative.
🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆