Sumarse a la danza de las palabras siempre es un placer, pero hacerlo bajo la sombra de un misterio es un reto fascinante. Atendiendo a la inspiradora invitación de la comunidad de @es-literatos en su concurso 'El peso de un secreto', y movido por la impecable y sensible participación de mi querida amiga @issymarie2 en su entrada 'Angélica: culpable ante el espejo', hoy decido desnudar una verdad que quema. A través de la no ficción creativa, doy vida a un hombre atrapado entre la opulencia de sus posesiones y el vacío de su conciencia. En este monólogo, los objetos cotidianos cobran voz y un loro testigo se convierte en el verdugo de un arrepentimiento que ha esperado treinta años para ser gritado al aire. Bienvenidos a este rincón donde el silencio, finalmente, se rompe.

—¡Cállate ya, Lorenzo! ¡Cierra ese pico de una buena vez, maldito animal de demonio!

Me miras con esos ojos de canica, de vidrio viejo, como si supieras que detrás de este sudor frío hay un hombre que se desmorona. Te balanceas en el columpio de la jaula, burlándote de mí con ese verde chillón que me recuerda a la selva, a la humedad de los días en que mi amigo..., mi hermano, todavía creía que el mundo se podía arreglar con marchas y panfletos.

¿Qué me miras? ¿Ah? No me repitas esa frase. ¡No la digas! Si sueltas de nuevo ese "Ayúdame, mano", te juro que te saco al patio para que te coman los gatos. Pero no lo haces. Te quedas ahí, estático, como un juez de plumas, viéndome beber este café amargo que la cocina me escupe con desprecio.

Porque hasta tú, cafetera vieja, me miras mal. Te escucho hervir y parece que me estás gritando: "Cobarde, cobarde". Y tú, cocina, ni me digas nada. No me calientes más el ambiente, que ya bastante tengo con el vaho de mis propios pulmones. Se lo dije a la cama esta mañana, cuando me pesaban las sábanas como si fueran de plomo: no es que no quisiera ayudar a Óscar. Es que el miedo es un bicho que te muerde las canillas y no te deja caminar.

Pérez... mi hermano, el guerrero, el mártir de la parroquia. "Solo una parte, hermano, solo lo que te dio el viejo antes de morir, para las medicinas de los muchachos, para la cooperativa, y otra parte para la causa Venezuela...", me decía. Y yo, con las manos apretadas sobre el pecho, sintiendo el bulto de los billetes, le dije que no tenía ni medio. Que la crisis, que la inflación, que la madre que nos parió a todos en esta tierra de olvido...

Mentira. Una mentira más grande que el Amazonas.

Mírame ahora, Lorenzo. Mira este televisor de setenta pulgadas que brilla en la sala como un altar pagano. A veces lo prendo solo para no oír el silencio de la casa, pero hasta él se pone en mi contra. Las imágenes parpadean y me parece ver la cara de Óscar en cada reportaje de los barrios, en cada muerto que recogen en las noticias. El televisor me escupe colores vivos para tapar el gris de mi conciencia, pero no puede. Es un cómplice mudo que se ríe de mi soledad en alta definición.

—"¡Óscar, Óscar!", gritas tú ahora, pajarraco del carajo.

¡Que te calles, te digo! Me das escalofríos cuando imitas su voz. Me haces sentir que él está aquí, sentado a la mesa, esperando el plato de arroz que nunca le serví porque estaba muy ocupado guardando "las lechugas" bajo el colchón. Un colchón que ahora tiene resortes de oro, pero que me clava púas en la espalda cada noche. No hay descanso para el que traiciona a su propia sangre por un puñado de espejitos de colores.

La gente en la calle me saluda: "Don, qué bueno que le va bien, se lo merece por trabajador". Si supieran que este bienestar huele a traición, a huelga que terminó en sangre, a un hermano que se consumió esperando una mano que yo tenía metida en el bolsillo, apretando el dinero con la fuerza de un avaro.

Treinta años, Lorenzo. Treinta años sin ir al cementerio. No es por falta de tiempo, es por falta de cara. ¿Qué le voy a decir a la lápida? ¿El televisor se ve increíble? ¿Qué mi cama es suave mientras la tierra de él es dura y fría?

Deja de mirarme así, maldito loro. No me pidas "la bendición". No soy un santo. Soy un hombre rodeado de cosas compradas con el silencio de un muerto. Soy el dueño de una casa donde hasta las paredes me tienen asco.

Vuelve a decir su nombre, Lorenzo. Anda, dilo una vez más, para ver si de tanto oírlo se me termina de romper el corazón y me atrevo, por fin, a abrir la ventana y dejarte ir a ti, y con suerte, dejar ir también este peso que me está hundiendo el alma en el piso de porcelanato.

Si quieres participar, me parece que aún estás a tiempo. Sigue el link de la iniciativa y allí encontrarás la información pertinente y recuerda cumplir las reglas. @beaescribe, @sacra97...

También pueden revisar las últimas publicaciones en la casa de la Comunidad #Literatos, de seguro encontrarán una amena lectura.

A ver si se animan, las amigas @cirangela y @faniaviera, y el amigo @theshot2414…

Joining in the dance of words is always a pleasure, but doing so in the shadow of a mystery is a fascinating challenge. Responding to the inspiring invitation from the @es-literatos community in their competition ‘The Weight of a Secret’, and inspired by the impeccable and sensitive contribution from my dear friend ** @issymarie2** in her entry ‘Angélica: Guilty Before the Mirror’, today I have decided to lay bare a searing truth. Through creative non-fiction, I bring to life a man caught between the opulence of his possessions and the emptiness of his conscience. In this monologue, everyday objects find their voice and a parrot, acting as a witness, becomes the executioner of a remorse that has waited thirty years to be shouted out into the open. Welcome to this corner where the silence is, at last, broken.

‘Shut up already, Lorenzo! Shut that mouth of yours once and for all, you damned devilish beast!’

You look at me with those marble-like eyes, like old glass, as if you knew that behind this cold sweat a man is falling apart. You swing on the cage’s swing, mocking me with that garish green that reminds me of the jungle, of the dampness of those days when my friend… my brother… still believed the world could be fixed with marches and leaflets.

What are you looking at me for? Huh? Don’t repeat that phrase to me. Don’t say it! If you utter that ‘Help me, mate’ again, I swear I’ll drag you out into the courtyard for the cats to eat you. But you don’t. You just stay there, motionless, like a feathered judge, watching me drink this bitter coffee that the cooker spits out at me with contempt.

Because even you, old coffee pot, are giving me the evil eye. I hear you boiling, and it sounds as if you’re shouting at me: ‘Coward, coward’. And you, kitchen, don’t even say a word to me. Don’t make the atmosphere any hotter for me; I’ve got enough to deal with from the steam coming from my own lungs. I told the bed that this morning, when the sheets weighed me down as if they were made of lead: it’s not that I didn’t want to help Óscar. It’s just that fear is a creature that bites your shins and won’t let you walk.

Pérez… my brother, the warrior, the parish’s martyr. “Just a bit, brother, just what the old man gave you before he died – for the lads’ medicines, for the co-operative, and the rest for the cause of Venezuela…”, he’d tell me. And I, with my hands clenched over my chest, feeling the bulge of the banknotes, told him I didn’t have a penny to my name. That the crisis, that inflation, that the mother who gave birth to us all in this land of oblivion…

A lie. A lie bigger than the Amazon.

Look at me now, Lorenzo. Look at this seventy-inch telly shining in the living room like a pagan altar. Sometimes I switch it on just to avoid hearing the silence of the house, but even it turns against me. The images flicker, and I think I can see Óscar’s face in every report from the neighbourhoods, in every dead body they pick up on the news. The telly spits out vivid colours to mask the greyness of my conscience, but it can’t. It’s a silent accomplice that laughs at my loneliness in high definition.

—‘Óscar, Óscar!’ you shout now, you bloody bird.

Shut up, I tell you! You give me the creeps when you imitate his voice. You make me feel as though he’s here, sitting at the table, waiting for the plate of rice I never served him because I was too busy hiding ‘the lettuce’ under the mattress. A mattress that now has golden springs, but which stabs my back with its spikes every night. There is no rest for those who betray their own flesh and blood for a handful of coloured mirrors.

People on the street greet me: ‘Sir, it’s great to see you’re doing well; you deserve it for being such a hard worker.’ If only they knew that this prosperity reeks of medicine that wasn’t bought, of a strike that ended in bloodshed, of a brother who wasted away waiting for a helping hand that I kept tucked away in my pocket, clutching the money with the grip of a miser.

Thirty years, Lorenzo. Twenty years without going to the cemetery. It’s not for lack of time; it’s for lack of nerve. What am I going to say to the gravestone? That the telly’s brilliant? That my bed is soft whilst his grave is hard and cold?

Stop looking at me like that, you bloody parrot. Don’t ask me for ‘my blessing’. I’m no saint. I’m a man surrounded by things bought with the silence of a dead man. I’m the owner of a house where even the walls are sick of me.

Say his name again, Lorenzo. Come on, say it one more time, to see if hearing it so often will finally break my heart completely, and I’ll dare, at last, to open the window and let you go—and, with any luck, let go of this weight that’s dragging my soul down onto the porcelain floor.

If you’d like to take part, I think there’s still time. Follow the link to the initiative, where you’ll find all the relevant information, and remember to follow the rules.

You can also check out the latest posts on the #Literatos community page; you’re sure to find something enjoyable to read.