Hay preguntas que se responden con la mente y otras que se responden con el centro del pecho, ahí donde el aire a veces se vuelve espeso y nos recuerda que estamos vivos, aunque duela. Tras dos semanas de reflexiones en esta comunidad, donde el silencio ha sido el principal espectador de mis palabras, llego hoy a la interrogante más difícil, pero también a la más cristalina: Si solo pudieras conservar un solo recuerdo, ¿cuál sería?
No dudaría ni un segundo. Si el incendio de la vida consumiera todo lo que soy, si mi mente fuera un lienzo borrado por el tiempo, pelearía contra el olvido para rescatar un solo fragmento de mi historia: el último abrazo de mi hija Sofía.
Sofía se fue poco después de cumplir los once años. La leucemia, esa palabra que suena tan fría y técnica, se encargó de ponerle una fecha de caducidad a su presencia física, pero no a su esencia. Recordar ese momento me produce una mezcla de asfixia y gratitud que es difícil de explicar. Estábamos allí, en ese espacio donde el tiempo se vuelve elástico, y ella, con esa sabiduría que solo desarrollan los niños que han mirado a la cara al destino, me regaló sus últimas palabras: “Papi, no llores”.
Sentir cómo se desvanecía en mis brazos es una experiencia que redefine el concepto de gravedad. No es solo que el cuerpo pierda peso; es que sientes cómo una parte de tu propia alma se desprende para acompañarla en su viaje. En ese instante, entendí lo que significa el amor absoluto: ese que prefiere romperse en mil pedazos con tal de sostener al otro hasta el último suspiro.
A veces, el arte nos sirve de balsa para cruzar los ríos que no sabemos cómo nombrar. Siempre recuerdo la película "No se aceptan devoluciones" (dirigida por Eugenio Derbez, 2013). Hay una escena magistral en la que la hija, interpretada por la pequeña Loreto Peralta, se va en brazos de ese padre que aprendió a serlo sobre la marcha. Me identifico profundamente con el sentimiento que esa obra intenta capturar: ese lazo que trasciende lo biológico para volverse espiritual.
Como el personaje de la película, yo también aprendí que ser padre no es solo proteger del frío o del hambre; es estar presente cuando el sol se apaga, siendo el refugio final, el último puerto seguro antes de la inmensidad. Esa interpretación de la fragilidad infantil frente a la fortaleza rota del padre es, para mí, el retrato más fiel de lo que viví.
Hoy, en la soledad de mi cabaña en Ontario, Sofía no es un recuerdo estático en una fotografía. Es un aire que entra por la ventana. A veces, mientras el café se enfría o el piano de fondo marca el ritmo de mis pensamientos, percibo ese aroma a "Chi-Chi", ese perfume infantil que ella amaba. Es un rastro olfativo que me eriza la piel y me calma el pulso.
Siento el roce de sus manos en mis hombros, un contacto invisible pero tan real como la madera de la banca donde me siento. No me entristece; al contrario, me alienta. He comprendido que el duelo no es un lugar donde uno se queda a vivir, sino un proceso de transformación. Mi hija no está en el pasado; ella habita en los mínimos detalles de mi presente. Conservar ese recuerdo es conservar mi propia humanidad.
Sé que mis publicaciones anteriores no han tenido el eco que esperaba. En un mundo que busca el "me gusta" rápido y la recompensa inmediata, hablar del alma y del dolor parece un ejercicio fuera de época. Pero aquí sigo, y aquí seguiré. Si estas líneas llegan a un solo padre que ha pasado por lo mismo, si logran que alguien hoy abrace a sus hijos un segundo más fuerte, la serie habrá valido la pena.
Conservar un recuerdo no es vivir en el ayer. Es elegir la piedra angular sobre la cual vamos a construir nuestro hoy. Mi piedra angular es ese abrazo. Un abrazo que, aunque terminó físicamente hace años, me sigue sosteniendo cada vez que el invierno de Canadá se siente demasiado largo.
Y tú, que te detuviste a leer... si tuvieras que salvar solo una imagen, un olor o una sensación de todo tu paso por este mundo, ¿qué sería lo esencial que no permitirías que el olvido se llevara?
Nos vemos la próxima semana para reflexionar sobre lo que dejamos atrás en los demás: "Cuando alguien piense en ti dentro de veinte años…, ¿qué esperas que recuerde?".
Creciendo como persona, busca y encuentra lo que necesitas para ser un mejor humano en la Comunidad Holos&Lotus. De seguro, hay un tema que te llamará la atención.
Infografía propia de la Comunidad Holos&Lotus
Dedicado a todos aquellos que, día a día, hacen del mundo un lugar mejor.
There are questions that are answered by the mind and others that are answered by the centre of the chest, where the air sometimes grows thick and reminds us that we are alive, even if it hurts. After two weeks of reflection in this community, where silence has been the main witness to my words, I come today to the most difficult question, but also the clearest: If you could keep just one memory, which would it be?
I wouldn’t hesitate for a second. If the fire of life were to consume everything I am, if my mind were a canvas erased by time, I would fight against oblivion to rescue a single fragment of my story: my daughter Sofía’s last embrace.
Sofía passed away shortly after her eleventh birthday. Leukaemia – that word that sounds so cold and technical – set an expiry date on her physical presence, but not on her very essence. Remembering that moment fills me with a mixture of suffocation and gratitude that is hard to explain. We were there, in that space where time becomes elastic, and she, with that wisdom that only children who have looked fate in the face develop, gave me her final words: “Daddy, don’t cry”.
Feeling her fade away in my arms is an experience that redefines the concept of gravity. It is not just that the body becomes weightless; it is that you feel a part of your own soul break away to accompany her on her journey. In that instant, I understood what absolute love means: the kind that would rather shatter into a thousand pieces just to hold the other person until their very last breath.
Sometimes, art serves as a raft to help us cross rivers we do not know how to name. I always remember the film ‘No se aceptan devoluciones’ (directed by Eugenio Derbez, 2013). There is a masterful scene where the daughter, played by the young Loreto Peralta, is carried away in the arms of her father, who learnt to be a father as he went along. I identify deeply with the sentiment that this film seeks to capture: that bond which transcends the biological to become spiritual.
Like the character in the film, I too learnt that being a father isn’t just about protecting your child from the cold or hunger; it’s about being there when the sun goes down, being the final refuge, the last haven before the vastness of the unknown. That portrayal of a child’s fragility set against the father’s broken strength is, for me, the most accurate depiction of what I experienced.
Today, in the solitude of my cottage in Ontario, Sofía is not a static memory in a photograph. She is a breeze coming in through the window. Sometimes, whilst the coffee grows cold or the piano in the background sets the rhythm of my thoughts, I catch that scent of ‘Chi-Chi’, that childish perfume she loved. It is a whiff that makes my skin tingle and calms my pulse.
I feel the touch of her hands on my shoulders, an invisible contact yet as real as the wood of the bench on which I sit. It does not sadden me; on the contrary, it encourages me. I have come to realise that grief is not a place where one stays to live, but a process of transformation. My daughter is not in the past; she dwells in the smallest details of my present. To preserve that memory is to preserve my own humanity.
I know my previous posts haven’t resonated as much as I’d hoped. In a world that craves a quick ‘like’ and instant gratification, talking about the soul and grief seems like an anachronistic exercise. But here I am, and here I’ll stay. If these words reach even one parent who’s been through the same thing, if they inspire someone today to hug their children just a little tighter for a moment, the series will have been worth it.
Preserving a memory isn’t about living in the past. It’s about choosing the cornerstone upon which we’ll build our present. My cornerstone is that hug. A hug which, although it ended physically years ago, continues to sustain me whenever the Canadian winter feels too long.
And you, who stopped to read this... if you had to save just one image, one scent or one sensation from your entire time on this earth, what would be the one essential thing you wouldn’t let oblivion take away?
See you next week to reflect on what we leave behind in others: “When someone thinks of you in twenty years…, what do you hope they’ll remember?”.
Growing as a person, seek and find what you need to be a better person in the Holos&Lotus Community. Surely, there's a topic that will catch your attention.
Community's own infographic Holos&Lotus
Dedicated to all those who, day after day, make the world a better place.
