📸https://unsplash.com/es/fotos/boligrafo-negro-sobre-papel-blanco-CDQ9CKvYreg
Querido Andrés:
Hoy, mientras el café se enfriaba en la taza (tú sabes cómo lo odio frío), encontré una libreta vieja entre los cajones de tu escritorio. La última página tenía un garabato tuyo: Si te da miedo el barro, písalo primero. Total, ya estás sucio. Me reí, claro. Siempre fuiste el único que podía convertir mis tormentas en chistes malos. Pero luego lloré. Porque ya no estás aquí para recordármelo.
Escribo esto sin saber si llegará a alguna parte. O si siquiera importa. Pero desde que te fuiste, las palabras me pesan más. Pienso en todas las veces que me dijiste: Escribe aunque sea una mierda. Después la quemamos juntos. Nunca lo hicimos. Siempre postergábamos el ritual para un mañana que ahora sé que no existe.
Andrés, tengo miedo. Miedo de todo. De las hojas en blanco, de los no que aún no me han dicho, de las grietas en el yeso de esta casa que se agrandan cada invierno. Me pregunto si no serán espejos de las mías. A veces, me quedo parado frente a la puerta, como si esperara que alguien me diera permiso para salir. Y entonces recuerdo tu voz ronca, tu manera de encender un cigarrillo mientras mascullabas: La vida no pide permiso, che. Se la robás.
He empezado a hacer listas de fracasos. Sí, como esas que hacíamos de chicos para burlarnos de los profesores. Anoto cada caída, cada portazo, cada intento que se deshace como azúcar en el café. La semana pasada, envié un cuento a un concurso. Era malo, lo sabía. Pero lo envié igual. Y cuando recibí el rechazo (predecible, doloroso), me senté en el suelo de la cocina y aplaudí. Porque al menos esta vez no huí. Tú entenderías. Tú, que pintabas cuadros horribles y los colgabas en la pared como trofeos.
¿Sabes qué es lo peor? Que el tiempo no se detiene. Ni siquiera cuando uno se queda quieto. Cumplí cuarenta y dos hace un mes. Soplé las velas solo, con la radio de fondo sonando un tango que tú odiabas. Pensé en todas las cosas que no hice por miedo a que me dolieran. En las pasantías que no intenté, en las personas que alejé, en los borradores que tiré a la basura antes de que respiraran. Ahora entiendo: enterramos tesoros por temor a que sean basura. Y al final, solo nos queda el vacío de lo que pudo ser.
Pero algo está cambiando. Lentamente, como esas plantas que regabas a pesar de que se te murieran todas. Empecé a escribir cartas que nunca enviaré. A decir sí cuando el cuerpo me pide gritar no. A soltar frases al viento, aunque se las lleve la lluvia. No son grandiosas. No son brillantes. Pero existen. Y a veces, en medio de la noche, cuando releo esas líneas torpes, siento que algo se mueve bajo la tierra. Como semillas. Como raíces.
Ayer fui al parque donde solíamos sentarnos a criticar a los poetas que se tomaban demasiado en serio. Había un niño aprendiendo a andar en bicicleta. Se caía, lloraba, y su padre le decía: Otra vez, desde el principio. Lo intentó diecisiete veces. Diecisiete. Al final, logró avanzar tres metros tambaleantes. Todos aplaudimos. Hasta el perro que dormía bajo un árbol. Y yo, tonto, me sequé los ojos con la manga mientras mascullaba: Andrés, esto te habría partido el alma.
No sé si hay algo después de todo esto. Si me escuchas. Si te ríes de mis melodramas o me maldecís por usar tantas metáforas. Pero necesito creer que, en algún lugar, seguís fumando esos cigarros baratos, manchando páginas con versos peores que los míos, y recordándome que el éxito es solo un cuento que nos contamos para no admitir que lo importante era el barro en las manos.
Prometo seguir escribiendo. Aunque sea una carta al vacío. Aunque las palabras me quemen. Aunque tenga que festejar cada fracaso con café frío y galletas rancias. Porque al final, como decías vos, lo único que no se perdona es no haberlo intentado.
Te extraño, viejo. Pero hoy, por primera vez, creo que el dolor no es un enemigo. Es solo la señal de que algo importó.
Hasta siempre,
J.
P.D. Guardé tu libreta en el cajón de arriba. La próxima vez que lo abra, juraré que huele a tabaco y a tinta seca. Aunque sea mentira. Café sin azúcar y migajas de pan en el borde.
Dear Andres:
Today, while the coffee was cooling in the cup (you know how I hate it cold), I found an old notebook among your desk drawers. The last page had a scribble of yours: If you're afraid of mud, step in it first. You're already dirty. I laughed, of course. You were always the only one who could turn my storms into bad jokes. But then I cried. Because you're no longer here to remind me.
I write this not knowing if it will get anywhere. Or if it even matters. But since you've been gone, the words weigh heavier on me. I think of all the times you told me: Write even if it's shit. Then we burned it together. We never did. We always put off the ritual for a tomorrow that I now know doesn't exist.
Andrés, I'm afraid. Afraid of everything. Of the blank leaves, of the no's that have not yet been said to me, of the cracks in the plaster of this house that grow bigger every winter. I wonder if they are not mirrors of my own. Sometimes, I stand in front of the door, as if waiting for someone to give me permission to leave. And then I remember your hoarse voice, your way of lighting a cigarette while mumbling: Life doesn't ask for permission, man. You steal it.
I've started making lists of failures. Yes, like the ones we used to make when we were kids to make fun of our teachers. I write down every fall, every slammed door, every attempt that melts like sugar in coffee. Last week, I submitted a story to a contest. It was bad, I knew. But I sent it in anyway. And when I got the (predictable, painful) rejection, I sat on the kitchen floor and applauded. Because at least this time I didn't run away. You would understand. You, who painted horrible pictures and hung them on the wall like trophies.
You know what the worst thing is? That time doesn't stand still. Not even when you stand still. I turned forty-two a month ago. I blew out the candles alone, with the radio in the background playing a tango you hated. I thought of all the things I didn't do for fear they would hurt. Of the internships I didn't try, of the people I pushed away, of the drafts I threw in the trash before they breathed. Now I understand: we bury treasures for fear that they will be trash. And in the end, we are left with only the emptiness of what could have been.
But something is changing. Slowly, like those plants you watered even though they all died. I started to write letters that I will never send. To say yes when my body asks me to shout no. To release sentences to the wind, even if they get washed away by the rain. They are not great. They are not brilliant. But they exist. And sometimes, in the middle of the night, when I reread those clumsy lines, I feel something moving under the earth. Like seeds. Like roots.
Yesterday I went to the park where we used to sit and criticize poets who took themselves too seriously. There was a boy learning to ride a bike. He would fall off, cry, and his father would say: Again, from the beginning. He tried seventeen times. Seventeen times. At the end, he made it three wobbly meters. We all applauded. Even the dog sleeping under a tree. And I, silly, dried my eyes with my sleeve while mumbling: Andrés, this would have broken your soul.
I don't know if there is anything after all this. If you listen to me. If you laugh at my melodramas or curse me for using so many metaphors. But I need to believe that, somewhere, you are still smoking those cheap cigars, staining pages with verses worse than mine, and reminding me that success is just a story we tell ourselves to avoid admitting that the important thing was the mud on our hands.
I promise to keep writing. Even if it is a letter to the void. Even if the words burn me. Even if I have to celebrate every failure with cold coffee and stale cookies. Because in the end, as you used to say, the only thing you can't forgive is not having tried.
I miss you, old man. But today, for the first time, I believe that pain is not an enemy. It's just a sign that something mattered.
Farewell,
J.
P.S. I kept your notebook in the top drawer. Next time I open it, I'll swear it smells like tobacco and dried ink. Even if it's a lie. Coffee with no sugar and bread crumbs on the edge.
Translated with DeepL.com (free version)
