-No salgas niño
Recuerdo la voz y un escalofrío recorre mi espalda, donde comenzó, donde fue, Egipto quizás, o en una Grecia aún más antigua y olvidado. Una maldición que se convirtió en realidad, una realidad que se convirtió en historia, en leyenda y en mito. Es un hombre normal, o al menos lo fue, quizás tuvo una vida antes pero ya nadie la recuerda, quizás no fue una vida y fueron varias.
-No debes asustar a los niños
-No es asustarlos, es enseñarlos, educarlos dirían algunos.
Los niños desobedientes no reciben regalos en navidad, a los niños desobedientes se los lleva el hombre del saco
-¿Ropavejero?
-¿Velho do Saco?
No hay necesidad de descripciones físicas si todos lo hemos visto, al menos por un momento, al menos por un instante. Tan siniestro como viejo y desaliñado, ropas oscuras y el saco, no falta el saco, a la espalda siempre el saco. ¿Lo viste cuando pequeño y decidiste olvidarlo quizás? ¿Quizás las sombras de los recuerdos ocultaron su rostro? Camino abajo y camino arriba de la calle, buscando niños que juegan solo cuando el reloj marcó un minuto de más. Capturando víctimas y guardándolas de los ojos de los demás.
-¿A dónde los lleva?
-Lo importante es que no vuelven a ser vistos.
Hay un ritual uno antiguo, uno que necesita grasa de niños, sangre de niños
-¿Adrenocromo? Estamos muy lejos de ese lugar.
Tiene paciencia casi infinita para esperar. Y es quizás ese instinto primitivo de regresar al lugar que nos dio cobijo o el temor a no tener un lugar a donde regresar. Ese miedo a ser arrebatados de lo que llamamos hogar
-Tengo miedo, de no volver a casa.
-Han pasado cuatro noches y tres días.
-¿También lo mides por la luz que se filtra entre las telas?
Hay una medicina que se hace con la sangre de niños, y no todos la pueden pagar pero un buen negocio hay en salir a las calles en busca de inocencias. Mario estaba jugando tan tranquilo, conocía tan bien las calles, sus padres no se dieron cuento. Las ropas de Víctor no se parecen a las de Ana ni a las de Mario, otra época otro lugar.
-Me llevan al orfanato, me lo prometieron, tuberculosis me dijeron
Ana estaba cuidando las ovejas y lo último que recuerda es que faltaba una y que tenía que buscarla, no quería ser castigada, no de nuevo. Alice mendigaba en una calle y le prometieron azúcar y un vestido, corrió detrás de aquella sombra.
Uno, dos, tres, cuatro... hay más de 100, se está apretado aquí.
Mi abuela me lo advirtió me lo advirtió una y otra vez. Nunca debí quedarme a jugar, si solo estaba o, yo y las palomas de la plaza.
-Si no te vas ya te llevará el hombre del saco- me dijo una elegante dama que pasó junto a mí
-¿Quién le avisará, usted?-le contesté
-Quizás sí- rió la bella mujer.
Tenía 10 años y me creía lo suficientemente maduro para contestarle a un adulto y salirme con la mía. Todos se conocían en el pueblo y yo los conocía a todos más no a aquella mujer.
Ahí me quedé una dos o tres horas, correteando palomas y cazando lagartijas. Escuché una vez un grito de mi abuela que me llamaba, pero no le di la menor importancia.
Cuando me di cuenta el sol ya se ocultaba y lo que quedaba del día era ojo y penumbras.
Las palomas desaparecieron en un instante y entonces lo vi. Lo había imaginado más alto, pero era solo un hombre pequeño y encorvado. Llevaba un saco apoyado en su hombro. Mis huesos se hicieron piedra al ver aquella figura y no me pude mover.
El hombre se acercó lentamente, yo solo miraba. Debí correr, debí gritar, pero estaba sólido y firme, mis músculos no me respondían.
Su mano sucia de tierra y sudor agarró mi muñeca ahí comenzó el forcejeo.
El viejo sin mediar palabras me sostuvo con una fuerza descomunal para su edad, con la otra abrió el saco frente a mí, ahí estaban cientos de niños como yo, tratando de escalar las paredes infinitas de tela, amontonándose hacia la luz.
Por un instante creía que sería mi fin, pero una voz a mis espaldas hizo que todo cambiara.
-Déjalo ir, me gusta su valor- era la elegante mujer de antes
-Nos será útil de otra forma, dentro de unos años. Además ya está marcado.
El hombre del saco liberó mi mano y yo simplemente corrí hacia mi casa, no dije nada, no mencioné lo ocurrido, ni la dama, ni el viejo, ni el saco ni los niños. Pero aquel día marcó el inicio de una pesadilla mayor, y hoy soy yo quien carga el saco.
"Don't go out, child."
I remember the voice, and a shiver runs down my spine. Where did it begin? Where did it go? Perhaps Egypt, or an even more ancient and forgotten Greece. A curse that became reality, a reality that became history, legend, and myth. He's an ordinary man, or at least he was. Perhaps he had a life before, but no one remembers it. Perhaps it wasn't one life, but several.
"You mustn't scare the children."
"It's not about scaring them, it's about teaching them, educating them, some would say."
Disobedient children don't receive presents at Christmas; disobedient children are taken by the boogeyman.
"Ragpicker?"
"The Bogeyman?"
There's no need for physical descriptions if we've all seen him, at least for a moment, at least for an instant. As sinister as he is old and disheveled, dark clothes, and the sack, the sack is always there, always on his back. Did you see him when you were little and perhaps decide to forget him? Perhaps the shadows of memories concealed his face? He walks up and down the street, searching for children playing alone when the clock struck one minute too late. Capturing victims and hiding them from the eyes of others.
Where does he take them?
The important thing is that they are never seen again.
There is a ritual, an ancient one, one that requires children's fat, children's blood.
Adrenochrome? We are very far from that place.
He has almost infinite patience to wait. And it is perhaps that primal instinct to return to the place that sheltered us, or the fear of having nowhere to return to. That fear of being snatched from what we call home.
I am afraid, of not going home.
It has been four nights and three days.
Do you also measure it by the light that filters through the fabrics?
There is a medicine made with children's blood, and not everyone can afford it, but there is a good business in going out into the streets in search of innocence. Mario was playing so peacefully, he knew the streets so well, his parents didn't notice. Victor's clothes don't resemble Ana's or Mario's; it's a different time, a different place.
"They're taking me to the orphanage, they promised. Tuberculosis, they told me."
Ana was tending the sheep, and the last thing she remembers is that one was missing and she had to find it. She didn't want to be punished, not again. Alice was begging in a street, and they promised her sugar and a dress. She ran after that shadow.
One, two, three, four... there are more than 100 of them; it's crowded in here.
My grandmother warned me, she warned me again and again. I should never have stayed to play, if it was just me and the pigeons in the square.
"If you don't leave, the boogeyman will get you," an elegant lady said as she passed by.
"Who will warn him?" I replied.
"Perhaps," the beautiful woman laughed.
I was ten years old and thought myself mature enough to talk back to an adult and get away with it. Everyone in the village knew each other, and I knew everyone except that woman.
I stayed there for two or three hours, chasing pigeons and hunting lizards. I heard my grandmother call me once, but I didn't pay any attention.
Before I knew it, the sun was setting, and what remained of the day was darkness and shadows.
The pigeons vanished in an instant, and then I saw him. I had imagined him taller, but he was just a small, hunched man. He was carrying a sack slung over his shoulder. My bones turned to stone at the sight of that figure, and I couldn't move.
The man approached slowly; I just watched. I should have run, I should have screamed, but I was frozen solid, my muscles unresponsive.
His hand, dirty with dirt and sweat, grabbed my wrist, and the struggle began.
Without a word, the old man held me with superhuman strength for his age. With his other hand, he opened the sack in front of me. Inside were hundreds of children like me, trying to climb the endless walls of fabric, crowding toward the light.
For a moment, I thought it was the end for me, but a voice behind me changed everything.
"Let him go. I like his courage," it was the elegant woman from before.
"He'll be useful to us in another way, in a few years. Besides, he's already marked."
The man with the sack released my hand, and I simply ran home. I didn't say anything, didn't mention what had happened, not the woman, not the old man, not the sack, not the children. But that day marked the beginning of a greater nightmare, and today, I'm the one carrying the sack.
