"It's called Nagual," he told me as he browsed through the book in an old bookstore on the side of the street.
"Even though it might not seem like it, we have new materials, but you're not here for the books, are you?"
Mexico felt strange, heavy, but other times, for other reasons, it felt the same. I had returned this time in search of a story, one I had been told and had researched, but something was missing, a detail that neither hundreds of books nor thousands of internet articles could give me, a detail obtained through word of mouth, through listening and silence—silence to understand, but also for one's own good.
"Jaguar, dog, coyote, owl, and even crocodile—no one can agree. Perhaps it's all of them, and perhaps none of them."
"What do you know?" he replied.
A legend, a story told to children when they don't want to go to bed early, a very similar one heard throughout Central America, but here, in this city, it feels different, like the epicenter of a volcano. If you could transform into an animal for one night, which one would you choose? Was it for protection, or simply out of need and hunger? When did it become a night terror? The indigenous worldview is too vast and too hidden, especially for me, since I belong neither here nor anywhere else.
In the mornings, a normal person, cheerfully greeting the neighbors, though loneliness pervades their life and their speech beyond polite pleasantries is scarce. During the night: the transformation. Eyes fill with blood, ears stretch, move, change; claws appear where nails once were. The face is now different, sometimes entirely animal, sometimes half-human, sometimes just beast. For some, a gift in the form of a garment and a ritual; for others, a curse from birth, a shattering of the body into pieces and the soul into fragments each night. Animal and human transformed into beast, and sometimes reduced to the latter.
Let's just say that with time things get confused, faces are forgotten, and words change their meaning.
The former don't do any harm, the latter do.
My grandfather taught me how to carve wood when I was just seven years old, and I loved wood and working with it. I could imagine the result from the raw piece, just by touching the grain. That's why when that man arrived at my workshop, I knew he wasn't there for a toy or a table. He was a man I'd heard about days before, someone who'd been searching the city for a good craftsman, but as soon as he entered the other workshops, he turned around and left.
That morning, he came into my workshop just as I was opening it and putting things away; the sun hadn't quite decided to rise yet. When I saw him come in, I stopped what I was doing.
"I want a sculpture of a dog, but it has to have a human face under its head, it has to be standing on two legs, and I want you to do it," he told me.
"Sure, you'll have it in a month," I said.
A month later, he returned for the sculpture and was visibly fascinated by the work, which he examined in detail from top to bottom.
"Do you know why I commissioned you? Why did it have to be you?" "He told me very quietly," I said. "No, sir," I replied. "Because you've already seen it," he said as he placed the bills in my hand. "Keep the tip, please."
That night I dreamed I was a child again, at my grandmother's house in that small town far from any city. I remembered the house of a man they said was mute, and how we children used to sneak in and steal from his land. He didn't grow anything, but his land was full of everything. My uncle was the only doctor in that place, and every case had to end up in his hands.
One of my friends had a small air rifle, and we used it to play. That afternoon, while we were sneaking into the mute man's house without his permission, we saw something, a creature I would have described back then as a dog. The creature approached us, and my friend shot it. At the howl, I fell backward and saw the creature on two legs, with red eyes. My friend and I ran and ran, swearing never to speak of what had happened.
That afternoon they came to see my uncle, and all I heard was:
"They've shot the mute man; it seems he's dead."
Se lee Nagual, me dijo mientras ojeaba aquel libro en la una vieja librería a la orilla de calle.
-¿Aunque no lo parezca, tenemos nuevos materiales, pero tú no estás aquí por los libros verdad?
México se sentía extraño, pesado, pero otras veces y por otras razones lo sentía igual. Había regresado esta vez en busca de una historia, una que me habían contado y de la que había investigado, pero me faltaba algo, una pincelada que ni cientos de libros ni miles de artículos de internet me podían dar, una pincelada que se obtiene del boca a boca, de escuchar y de callar, callar para comprender pero también por el propio bien.
-Jaguar, perro, coyote, tecolote y hasta cocodrilo, nadie se pone de acuerdo, quizás son todos y quizás ninguno.
-¿Qué sabes tú? - me respondió
Una leyenda, una historia que se cuenta a los niños cuando no quieren ir temprano a la cama, una muy similar que se escucha en todo Centroamérica, pero aquí y en esta ciudad se siente distinto, como el epicentro de un volcán. ¿Si pudieras transformarte en un animal por una noche en cuál sería? ¿Fue por protección o simplemente por la necesidad y el hambre? ¿Cuándo se convirtió en un terror nocturno? La cosmovisión de los indígenas es demasiado amplia y demasiado oculta, más para mí que no pertenezco aquí ni a ningún lado.
Por las mañanas una persona normal, que saluda alegre a los vecinos, aunque la soledad se adueña de su vida y su hablar más allá de las buenas cortesías es escaso. Durante la noche: la transformación. Los ojos se tiñen de la sangre, las orejas se estiran se mueven, cambian, garras donde antes habían uñas. El rostro ahora es distinto, a veces completo animal, a veces mitad hombre, a veces solo bestia. Para algunos un regalo en forma de prenda y en forma de ritual, para otros una maldición del nacimiento, un destrozo del cuerpo en pedazos y del alma en fragmentos cada noche. Animal y hombre convertidos en bestia y a veces solo reducido a lo último.
-Digamos que con el tiempo las cosas se confunden, los rostros se olvidan y las palabras cambian de significado.
-Los primeros no hacen daños, los segundos sí
Mi abuelo fue el que me enseñó, me enseñó a tallar la madera cuando apenas tenía 7 años, y yo amaba la madera y trabajarla podía imaginar el resultado desde el pedazo bruto con apenas tocar la fibra. Por eso cuando llegó aquel hombre a mi taller supe que no venía por un jueguete ni por una mesa. Era un señor del que me habían hablado hacía días que andaba buscando por la ciudad un buen artesano, pero apenas entrar a los demás talleres daba vuelta y se iba.
Esa mañana entró a mi taller apenas abría y acomodaba las cosas, el sol no se decidía en salir del todo. Al verlo entrar dejé lo que estaba haciendo-
-Quiero una escultura de un perro, pero tiene que tener rostro humano debajo de su cabeza, que esté a dos patas y quiero que lo hagas tú- me dijo
-Seguro, en un mes lo tendrá- le dije
Al mes regresó por la escultura y quedó visiblemente fascinado por el trabajo que examinó al detalle de arriba a abajo
-¿Sabes por qué te lo encargué a ti? ¿Por qué tenías que ser tú? - me dijo muy bajito
-No señor- le respondí
-Porque tú ya lo has visto -me dijo mientras colocaba en mi mano los billetes- quédate con la propina por favor
Esa noche soñé que volvía a ser niño y estaba en casa de mi abuela en esa pequeña tierra alejada de toda ciudad y recordé la casa de un señor que decían era mudo y como con los niños de allí entrábamos a robar de su tierra, no sembraba nada pero en su tierra había de todo. Mi tío era el único doctor de aquel lugar y cada caso tenía que parar en sus manos.
Uno de mis amigos tenía un pequeño rifle de aire y lo usábamos para jugar. Aquella tarde mientras entrábamos en casa del mudo sin su permiso vimos algo, una criatura que hubiese descrito en aquel entonces como un perro. Esa criatura se acercó a nosotros y mi amigo le disparó. Al aullido caí de espaldas y vi aquel ser en dos patas, y unos ojos rojos. Mi amigo y yo corrimos, corrimos y juramos no hablar de lo sucedido.
Esa tarde vinieron a ver a mi tío y yo solo escuché:
-Le han disparado al mudo, parece que está muerto.
