─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
With the noise and jolts of the train car, the journey seemed to stretch on and on, almost endless. The train clattered on the rails like blood rushing through veins, heading for the heart. There, two strangers stood face to face, and in a back-and-forth of furtive glances, they conveyed more than any words could. Outside, through the window, fields unfolded one after another, like turning the pages of books you never read again.
She was young and beautiful, clutching a closed notebook tightly in her hands. He held an unopened envelope. Between them hung a silence that bound them together, complicit yet hesitant to make the first move.
“Do you always write when you travel?” he asked to break the ice.
“Not always… only when I want to remember or stop thinking,” she replied, clutching her notebook tighter.
“I keep words too,” he said, showing her the envelope.
They both carried the weight of silence, the weight of hidden, unspoken words. She was leaving home for the first time, after being completely alone. In her mind, the big city was etched as the hope of what she might one day become.
“You’ll be a great actress, don’t be afraid of traveling,” her mother had told her on her deathbed. Two days later, she packed her bags to take the train with only enough money for one night and a handful of dreams.
He was returning from university, having decided he didn’t want to be a lawyer, and he didn’t know how to tell his father. He was afraid of his reaction and of betraying the family legacy of four generations. She had spent the previous night writing, writing, and crumpling papers until she had a halfway decent letter to give her father, a letter filled with more dreams than justifications.
They were two strangers whom fate had brought together on that train at that hour. Both in those difficult moments of their lives. Both with thousands of words to say, but afraid to do so, their dreams locked away in trunks and their hopes barely clinging to them.
"Silence isn't always the best thing," he dared to say.
"Then we'll write about it," she replied. "At least our words will never be stolen, even if they never reach their intended recipient."
They both stared out the window. Outside, the world held so much for them; inside, they kept so much hidden. The tension simply grew; their gazes became stronger, but also quicker.
The train stopped, and neither of them spoke their feelings. Each got off at the station, their words silenced by fear, yet they shared a certain feeling: what if...?
Years later, he wrote his first play, about a journey, a train, a window, and a girl. Years later, she landed her first role, also about a train journey, a window, and a girl.
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
Con el ruido y los golpes del vagón el viaje se hacía cada vez más y más largo, casi infinito, el tren sonaba sobre los rieles como suena la sangre dentro de las venas, con destino al corazón. Ahí dos desconocidos se encontraban frente a frente, y en un ir y venir de miradas furtivas se decían más que cualquier palabra. Afuera por la ventanilla se divisaban uno tras otro los campos como pasan las páginas de los libros que nunca vuelves a leer.
Ella era joven y bella, en sus manos sostenía con fuerza un cuaderno cerrado, él entre las manos llevaba un sobre sin abrir. Entre los dos un silencio que los unía cómplices y temerosos de dar el primer paso.
-¿Siempre escribes en los viajes?- fue la pregunta que él le hizo para romper el hielo
-No siempre...solo cuando quiero recordar o dejar de pensar-fue su respuesta, mientras apretaba con más fuerza su cuaderno
-Yo también guardo palabras-dijo él mostrándole el sobre
Ambos llevaban consigo el peso del silencio, el peso de palabras ocultas y no dichas. Ella se iba de casa por primera vez, después de quedar totalmente sola. En su mente se dibujaba la gran ciudad como la esperanza de lo que algún día pudiera ser.
-Serás una gran actriz, no temas al viaje- le dijo la madre en su lecho de muerte. Dos días después, empacaba las maletas para tomar el tren con solo dinero para una noche y un montón de sueños.
Él regresaba de la universidad, había decidido que no quería ser abogado y no sabía como contarlo a su padre. Temeroso de su reacción y de defraudar el legado de la familia por cuatro generaciones. Había pasado la noche anterior escribiendo, escribiendo y estrujando papeles hasta que tuvo una carta medio decente que entregarle a su padre, una carta con más sueños que justificaciones.
Ambos eran dos extraños que el destino los había reunido en ese tren en esa hora. Ambos en esos duros momentos de su vida. Ambos con miles de palabras que decir, pero con temor a hacerlo, con los sueños en baúles y la esperanza justa.
-Callar no siempre es bueno - se atrevió a decir
-Entonces escribiremos sobre ello- respondió ella- al menos nunca nos robarán las palabras, aunque nunca lleguen a su destinatario
Ambos se quedaron mirando a la ventana, afuera el mundo le deparaba tanto, dentro guardaban tanto. La tensión simplemente crecía, las miradas eran más fuertes pero más veloces.
El tren se detuvo y ninguno dijo lo que sentía, cada uno bajó en la estación con sus palabras y letras silenciadas por el miedo, pero a la vez con cierto sentimiento que compartían, el de qué hubiese pasado si...
Años después él escribió su primera obra de teatro una sobre un viaje, un tren, una ventana y una chica. Años después ella consiguió su primer papel, uno de un viaje en tren, una ventana y una chica.
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
