<웃는 사람을 조심하세요> 그러니까 나를 조심하세요.
나의 이상한 버릇 중 하나는 아프면 아플수록 웃음이 난다는 것이다. 실로 나는 (적재적소에) 잘 웃는 편이다. 술을 먹으면 더욱이 잘 웃는다. 웃음이 헤퍼지는 것은 나의 술버릇 중 하나다. 내가 잘 웃는 사람으로 큰 건 아마도 어릴 적 영향이 클 것이다. 워낙 낯을 많이 가리는 나는 초면인 사람과 있을 때면 완전히 얼어버리는 타입인데 애석하게도 어린 나는 감정을 잘 숨기지 못했다. 큰 나는 낯을 가려도 아닌 척, 불편해도 아닌 척 헤헤거릴 수 있게 되었으나 어린 나는 얼굴에서 다 티가 났던 것이다. 학기가 시작되고 한껏 경직되어 앉아있는 내 앞으로 친구들은 저마다 한마디씩 하며 지나갔다. 혹시 화났니? 안 좋은 일이라도 있니? 왜 웃지를 않니? 무섭다 얘
그 후로 나는 등신처럼 시도 때도 없이 웃기 시작했다. 언제나 어디에서나 실실 쪼개는 건 나의 주무기가 되었고 실로 그때부터 내 생활기록부에는 사교성이 좋다는 선생님의 메모가 빠지지를 않았다. 왜 사람들은 잘 웃으면 좋아할까. 나는 하나도 편하지가 않은데. 진짜 등신들은 내가 좋아서 웃는 게 아니란 걸 모르는 쟤네들이 아닐까, 이런 부질없는 생각들을 하며 웃는 것이 하나의 일과처럼 느껴졌다
아프면 웃음이 나는 버릇도 딱 이때 생겼다. 낙엽만 굴러가도 꺄르르 웃는 여학생들은 자주 내 어깨와 허벅지를 때리며 웃었는데 가끔 손이 매운 친구가 걸릴 때면 그것이 너무 아파 자지러지며 꺄르르 웃었다. 그런 내 모습을 보며 더 많은 손바닥이 내 어깨와 허벅지에 날라들었다
내가 나온 중학교엔 숙제를 해오지 않으면 발바닥을 때리는 수학 선생님이 계셨다. 워낙 무섭기로 소문이 났던지라 필사적으로 숙제를 해갔지만 중학생, 그 특유의 자유분방함(이라고 해두자) 덕에 숙제를 놓칠 때도 있었다. 하예은, 앞으로 나와. 탁! 탁! 탁! 발바닥 3대를 맞고 나면 정신이 아득해져 무릎을 꿇고 꺄르르 웃을 수 밖에 없었다. 처음에 선생님은 그것이 화가 나셨는지 웃음이 나오냐! 하시며 내 발바닥을 몇 대 더 때리셨고 그때마다 나는 더 크게 꺄르르 웃었다. 나중엔 그런 내가 어이가 없으셨는지 허허허 같이 웃으셨던 선생님
엊그제, 침대에서 일어나 주방으로 나가려던 찰나에 발이 서랍장 모서리에 걸려 새끼발가락을 부여잡고 꺄르르 웃고 있었다. 무슨 일이 있나, 하고 나와 본 엄마가 그런 나를 보고 아이고 조심 좀 하지! 하며 다시 안방으로 들어갔고 축축한 눈으로 자꾸만 웃음이 나는 내가 등신 같아 더 크게 웃었다. 저년이 드디어 돌았네,하는 엄마의 음성이 안방에서 들려왔다. 내 의지와는 상관없이 다시 꺄르르 꺄르르르
왜 아프면 웃음부터 날까. 아프다고 엉엉 울어본 지가 너무 오래다. 울고 있는 내게 저들은 또 한마디씩 하며 지나가진 않을까. 혹시 우니? 안 좋은 일이라도 있니? 왜 웃지를 않니? 무섭다 얘
아픔에도 연기가 필요하고 나는 그 연극의 최고 배우다. 마음도 입꼬리를 따라 함께 웃을 순 없을까, 생각하며 오늘도 신나게 웃고 돌아오는 밤.
